Showing posts with label Tạp Văn. Show all posts
Showing posts with label Tạp Văn. Show all posts

Wednesday, July 19, 2017

Thần Tượng, Ngưỡng Mộ - Có Điều Gì Đó Rất Sai! - Jeffrey Thai


Tôi nhận thấy ở văn hóa giao tiếp của người Việt như thế này: Mỗi khi có dịp gặp một ai đó có chút danh tiếng và muốn bày tỏ tình cảm, người ta dùng ngay (không một chút đắn đo và cân nhắc) hai từ ngưỡng mộ và thần tượng. Đại khái như là: Tôi ngưỡng mộ bạn quá. Bạn là thần tượng của tôi và cả gia đình tôi. Thậm chí, có trường hợp, người được ngưỡng mộ, thần tượng đề nghị được ngưỡng mộ trở lại người kia với câu: Chúng ta ngưỡng mộ nhau.

Thursday, July 13, 2017

Có Nhiều Khi Tôi Chìm Trong Màu Xám Tro Của Đời Sống – Jeffrey Thai



Đang ngồi trước máy vi tính, tôi đứng dậy đi về phía những khung cửa kính để khép lại những chiếc màn đã được vén lên từ sáng. Đã chín giờ tối rồi, những tia nắng cuối cùng của mùa hạ đã khuất lặn đâu đó nơi cuối trời xa - nơi tôi không nhìn thấy được vì những hàng cây che khuất tầm nhìn.

Sunday, July 9, 2017

Nghiệp Chướng Việt Nam - Jeffrey Thai


Tôi nhớ hôm Huỳnh Quốc Huy livestream để nói về nghiệp chướng của dân tộc Việt, tôi đã giật mình. Tôi giật mình không phải vì Huy biết về điều đó, về điều được gọi là nghiệp chướng của dân tộc mình, về những gì mà cha ông tổ tiên mình đã vô tình hay cố ý làm ra trong quá trình mở mang bờ cõi. Bất kỳ ai có một trình độ học vấn nhất đinh, chịu khó đọc sách báo, chịu khó đọc thông tin, chịu khó tìm hiểu về lịch sử của dân tộc mình một chút, đều có thể biết được, chứ không hẳn phải đòi hỏi là quá thông minh.

Friday, July 7, 2017

Lũ Chúng Ta Ngủ Trong Giường Chiếu Hẹp - Jeffrey Thai



Lũ chúng ta ngủ trong giường chiếu hẹp
Giấc mơ con đè nát cuộc đời con!
Hạnh phúc đựng trong một tà áo đẹp!
Một mái nhà yên rũ bóng xuống tâm hồn.

Tuesday, April 18, 2017

Nếu Bạn Thực Sự Còn Có Trái Tim... - Jeffrey Thai



Có những người ủng hộ TT Đào Minh Quân lập luận như thế này: "Ủng hộ ông và CPQGVNLT của ông thì mất gì nhỉ? Cho dù ông và cái tổ chức đó không làm được gì cả, thì cũng chẳng có gì để mất."

Có những người không ủng hộ ông thì lại nói rằng: "Dân VN đã mất niềm tin nhiều rồi vào các phong trào đấu tranh dân chủ. Ủng hộ một tổ chức có thể là một tổ chức "ma" như của ông Đào Minh Quân là một tội ác còn lớn hơn tội ác của cộng sản."

Saturday, November 26, 2016

Tiếng Nói Lisa - Một Tiếng Nói Đẹp [Jeffrey Thai]



Không dưng tôi bỗng thấy mình có ý mong chờ được nghe tiếng nói ấy. Tiếng nói ấy có phần nào khàn và đục, chứ không hẳn là trong trẻo và dịu êm như những tiếng nói phụ nữ thường tình khác. Dẫu vậy, qua cách nói và giọng nói riêng biệt (với âm tr và âm r được nhấn mạnh hơn mức bình thường), tiếng nói ấy lại có một sức thuyết phục mãnh liệt.

Sunday, October 30, 2016

Tôi Đã Nghe, Tôi Đã Thấy - Jeffrey Thai



Tôi sống ở nơi này, thật xa lắm với quê hương. Còn nhớ các chuyến bay đưa tôi qua Mỹ cách đây gần hai thập kỷ trước đã cho tôi cái cảm giác là chúng dường như kéo dài vô tận. Cũng phải, lần đầu phải đi xa thế mà; và hơn nữa, có cuộc hành trình trên không nào lại cứ triền miên như thế; thời gian bay đã dài, mà thời gian đợi chờ quá cảnh ở các sân bay lại thậm chí dài hơn. Sau này, tôi mới biết được là, sỡ dĩ phải quá cảnh nhiều như vậy, là vì tổ chức bảo trợ muốn giảm thiểu chi phí cho vé máy bay mà họ cho mượn. Dẫu thế, thời gian tôi phải ngồi trên máy bay liên tục hiện giờ là 24 giờ, nếu muốn về lại quê hương - một khoảng thời gian có thể xem là dài nhất cho mọi chuyến bay trên quả địa cầu này.

Monday, September 5, 2016

Vinh Quang Chỉ Là Điều Dối Trá - Jeffrey Thai



Có một người phụ nữ mặt mũi coi cũng được vừa xuất hiện trên chính trường Việt Nam.  Không chỉ xuất hiện thôi mà là còn xuất hiện trên đỉnh của vinh quang.   Là một phụ nữ "chân yếu tay mềm" mà đạt được vị trí cao chót vót ấy - vị trí Chủ Tịch Quốc Hội của cả một đất nước, nếu không là vinh quang thì còn là gì nữa.  

Sunday, August 21, 2016

Chị Bán Rau - Jeffrey Thai




“Phải người Việt không?”

Câu hỏi nhẹ nhàng, trống không, không có chủ từ ấy được phát ra từ một người phụ nữ trung niên có vẻ mặt khắc khổ.  Khi tôi vừa ra đến bãi đậu xe từ trong một siêu thị thực phẩm quốc tế, thì chị tiến đến gần tôi, dè dặt hỏi như thế.  Chị dè dặt cũng phải.  Chị hỏi trống không cũng phải.  Vì tôi vốn không có cái dáng vẻ “thuần Việt” quen thuộc của đa số người Việt khác, nên khi tôi chưa mở lời nói tiếng Việt, thường thì người ta cho rằng tôi đến từ một đất nước Đông Nam Á nào khác.  Mà khi đã chưa chắc đối tượng mà mình tiếp cận là người Việt thì việc đặt chủ ngữ vào câu hỏi, há chẳng phải là một điều thừa thải hay sao.

Sunday, August 7, 2016

Hạnh Phúc Chỉ Là Điều Dối Trá - Jeffrey Thai



I)  Đã có lần tôi viết về hạnh phúc.  Lần ấy cách đây cũng đã năm năm.

Lần ấy, tôi viết:  hạnh phúc, thực ra, không tồn tại ở trạng thái nguyên thể (tức là một khối vẹn nguyên).  Hạnh phúc, nếu có chăng, chỉ là những mảnh vỡ, nếu xét về phương diện độ dài thời gian.  Nghĩa là, trong đời sống của mỗi con người, không bao giờ hiện hữu hình bóng của một thứ hạnh phúc đích thực và trường cửu, mà họa chăng chỉ có những khoảnh khắc rời rạc của hạnh phúc mà thôi.  Những khoảnh khắc ấy đôi khi thật ngắn ngủi, đôi khi dài lâu hơn; nhưng dù ngắn hay dài, chúng đều mang dáng nét của sự phù du, vô thường.

Sunday, March 13, 2016

“Ráng Chiều”… Đã Tắt! – Jeffrey Thai




Chuông điện thoại bất ngờ reo lên vào lúc tầm ba, bốn giờ sáng khiến tôi có ít nhiều ngạc nhiên. Ngạc nhiên không chỉ vì giờ giấc, mà còn cả vì tiếng chuông; tiếng chuông điện thoại nhà tôi suốt tháng quanh năm hầu như chẳng reo lên bao giờ vào bất kỳ giờ nào, cả điện thoại di động cũng thế. Đã từ rất lâu (lâu lắm rồi), tôi rất hiếm khi gọi cho một ai đó, và hầu như cũng chẳng ai gọi mình (ngoại trừ những cuộc gọi thỉnh thoảng từ các dịch vụ). Thoảng khi có chăng chỉ là đôi ba cuộc điện thoại gọi nhầm số làm phá tan không gian tĩnh lặng, và sự lặp đi lặp đó khiến tôi không còn quan tâm đến tiếng chuông reo. 

Thư Gửi Người Em Gái YuMe Bất Hạnh - Jeffrey Thai



Em yêu mến!

Nhận được thư em đã gần hai tuần lễ, đến nay anh mới có thời gian để hồi âm cho em. Anh biết chắc hẳn là em đã chờ trông thư anh nhiều lắm. Hôm nay, anh quyết định sẽ viết cho em một bức thư dài, dài hơn nhiều những lá thư cũ, như một lưu niệm cho tình anh em giữa hai chúng ta trong thế giới YuMe. Anh có thể hình dung ra được rất rõ là em sẽ vui sướng đến ngần nào khi nhận được nó và đọc nó. Em là như thế đấy! Lặng lẽ và hiền lành đến tội nghiệp! Em luôn rất mừng vui với mọi thứ được trao tặng, cho dù vật được tặng trao chỉ là những gì thật nhỏ bé và đơn sơ.

Tuesday, November 24, 2015

Người Em Gái Ảo - Jeffrey Thai



“Em chỉ là người em gái thôi, 
Người em sầu mộng của muôn đời, 
Tình em như tuyết giăng đầu núi, 
Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời… “
                                          (Một Mùa Đông – Lưu Trọng Lư)

Sunday, November 8, 2015

Tôi Đi Tìm Mùa Thu - Jeffrey Thai



Tôi cứ tưởng rằng sau chừng ấy quá nhiều thân quen, Thu đã trở nên cũ kỹ và nhàm chán như một câu chuyện cổ tích mà ai cũng đã thuộc lòng. Tôi cứ tưởng rằng rồi Thu cũng sẽ mang đến cho tôi chỉ cái cảm giác lãng mạn đẹp đẽ của bầu trời rực rỡ màu lá úa – cái cảm giác nồng nàn, say đắm và thân thương nhưng không mới mẻ. Tôi đã viết nhiều về mùa Thu: về mối luyến ái nồng nàn giữa tôi và Thu, về sự tàn phai vàng vọt, về sự hủy diệt muôn đời, về cơn mưa Thu buồn rả rích, về người con gái vẫn đi bên cạnh cuộc đời… Tôi cứ tưởng rằng tôi cũng chẳng còn gì để viết về Thu nữa. 


Sunday, October 11, 2015

Con Người Ngày Càng Độc Ác! - Jeffrey Thai





Trở về nhà sau giờ làm vào buổi chiều, tôi có hơi bất ngờ khi thấy có hai mảnh giấy trắng cuộn tròn được treo trên cửa. Thường thì đó là những thông báo từ văn phòng của khu chung cư. Quả đúng vậy! Tôi vào nhà, mở ra xem, và có chút sững sờ về nội dung của nó: Một cư dân nơi đây vừa bị giết ngày hôm qua, là nạn nhân của một hoạt động tội phạm. Đó là lý do họ gửi thông báo này đến mọi người để trấn an, và mời tham dự cuộc họp với ban nhân sự của khu chung cư cùng cảnh sát địa phương để thảo luận về cách phòng chống và phòng ngừa tội ác.

Sunday, September 27, 2015

Mưa Trên Xa Lộ - Jeffrey Thai



Chiều cuối tuần, tan làm sớm hơn thường lệ, có chút cảm giác gì đó như là nhẹ nhỏm, xen lẫn chút nôn nao - nôn nao cho hai ngày nghỉ trước mặt. Hai ngày nghỉ cuối tuần, tưởng chỉ là điều bình thường thôi; vậy mà, cũng khá lâu rồi tôi ít khi có được vì lịch làm việc tất bật.

Sunday, September 6, 2015

Những Ngày Sống Ảo - Jeffrey Thai



I)



Còn nhớ vào những ngày tôi học đại học ở VN, các rạp chiếu phim có chiếu bộ phim Những Ngày Nắng Đẹp. Hình như đó là bộ phim tình cảm của nước Ý hay Tiệp Khắc gì đó, mà nội dung tôi không còn nhớ, chỉ còn nhớ duy nhất tựa đề. Cái tựa đề đơn giản ấy có gì đặc biệt mà lại khiến tôi không thể quên nhỉ? Điều đặc biệt nằm ở sự đơn giản ấy: chỉ là những ngày nắng đẹp.

Monday, June 15, 2015

Người Đi Qua Đời Nhau - Jeffrey Thai



I) 

“Từng người tình bỏ ta đi,
Như những dòng sông nhỏ,
Ôi, những dòng sông nhỏ,
Lời hẹn thề là những cơn mưa…  “

Nhạc sĩ họ Trịnh từng có lần khắc họa trong bài Tình Xa về một đời sống rất buồn.  Đời buồn vì tình đã bỏ ta đi, ta chỉ còn lại bạn bè và men rượu chua cay.  Đời sống ấy không hẳn hoàn toàn là đời sống của nhạc sĩ, nhưng người nghe không khó để nhận ra những ý tình gửi gắm trong ấy.  Tôi không biết rõ ông từng đã yêu ai, và ông thực sự có bao nhiêu người tình; nhưng tôi không ngạc nhiên khi những người được gọi là tình nhân ấy lần lượt bỏ ông mà đi.  

Friday, May 8, 2015

Tháng Tư Không Có Gì Vui! - Jeffrey Thai




Tuesday, April 7, 2015

Tạm Biệt Mùa Đông! [Jeffrey Thai]



Cơn bão tuyết cuối cùng đã đến rồi đi đầu tháng trước. Cứ tưởng rằng Đông sẽ nhanh qua, nhưng ngờ đâu cái lạnh vẫn đeo bám dai dẳng không rời. Năm nay, tính ra tuyết ít rơi hơn năm trước, nhưng Đông đã bám chặt đất trời sớm và lâu hơn nhiều qui luật của trời đất. Đông vốn là lạnh, là băng giá, là bầu trời xám với không nhiều ánh sáng. Là khoảng thời gian con người trốn tránh thiên nhiên để cuộn tròn trong khoảng không gian riêng tư, nhỏ nhoi và ấm áp của riêng mình. Trong vỏ ốc biệt lập ấy, có ít nhất một người (viễn xứ) đã độc thoại với Đông về những ngày sống lạnh lẽo không ánh sáng mặt trời.