Kể từ dạo nước mất, nhà tan, tôi có thói quen ru mình vào giấc ngủ hằng đêm bằng các livestream dân chủ trên Facebook. Những giấc ngủ không vui ấy, dường như, ngày càng trở nên khó khăn và nhọc nhằn hơn để đến với tôi. Tôi nghĩ rằng không chỉ riêng tôi, mà có nhiều lắm những kẻ sống ở xứ xa, thức những đêm trường thật dài, để thở cùng quê hương những nhịp đập hấp hối.
Đang sắp chìm vào giấc ngủ thì tiếng khóc ấy làm tôi tỉnh dậy. Tiếng khóc của gã trai xoáy vào lòng tôi những âm ba rờn rợn của cảm xúc, đánh thức một cõi mộng chập chờn. Tôi thấy mình lắng nghe nó và dõi theo những lời trần tình. Trong tiếng khóc ấy, tôi nghe chừng như có một chút đè nén. Có một chút vỡ òa. Có một chút bi thương. Bao trùm tất cả, có chút gì đó của tang tóc, điêu linh.
Tôi biết, đàn ông không khóc bao giờ. Khi đàn ông khóc, nỗi đau đã đủ lớn và đủ đầy.
------------------------------------------------
Gã trai ấy vốn không phải là người ủy mị, nếu không muốn nói là gai góc và gan lì. Gã sở hữu cái tên cúng cơm hoàn toàn không chứa đựng một giọt nước mắt nào. Hơn thế nữa, gã lại có được một nhan sắc hơn người. Với nhan sắc ấy, gã có thể sống đùa vui, bắt chước vô vàn gã trai khác chung quanh trong cái xã hội "xạo hết chỗ nói", để suốt ngày đuổi theo tán tỉnh các bóng hồng, hay đắm chìm vào các thú hưởng lạc thời thượng.
Nhưng không. Gã đã không lựa chọn như thế - một sư lựa chọn thật dễ dàng và được tán dương bởi đám đông vô cảm. Thay vì thế, gã đã lựa chọn để xuống đường, để rồi trở thành một kẻ "phản động" trong mắt của tà quyền. Và cái kết cục đã được lường trước (không có gì đáng kinh ngạc) là: gã phải mất vợ, xa con, phải sống đời phiêu bồng bôn ba của một kẻ đào tẩu nơi xứ lạ.
----------------------------------------------
Và bây giờ, giữa một trong những ngày tha hương khốn khổ ấy, gã ngồi đây và... bật khóc.
Gã khóc cũng phải. Nỗi đau tích tụ vốn đã đủ lớn và đủ đầy. Giờ lại thêm một giọt nước làm tràn ly. Người em đồng đội của gã vừa bị cứa cổ chết, vì cùng phạm tội yêu nước như gã. Gã không đang khóc cho riêng gã. Gã không đang khóc cho riêng ai. Gã đang khóc cho cả một dân tộc mà sinh mạng của mỗi con dân, giờ thì, "chỉ bằng cái móng tay". Thử hỏi, còn có gì bi thiết hơn thế nữa?
Tiếng khóc của gã, tiếng thổn thức của nỗi đau bi thiết ấy, xoáy vào lòng tôi những âm ba rờn rợn của cảm xúc. Tôi không ngăn được ý muốn đứng dậy, để đi đến màn hình và nhìn vào gương mặt gã, nhìn vào những giọt nước mắt ấy. Trong mắt tôi, những giọt nước mắt mà những gã đàn ông, vốn suốt đời không biết khóc là gì, nhỏ xuống hôm nay cho quê hương, cho đất nước mới đẹp làm sao!
------------------------------------------
Và bây giờ, giữa một trong những ngày tha hương khốn khổ ấy, gã ngồi đây, bật khóc, và cố... giải bày.
Giải bày về những oan khiên, không dưng, phủ chụp lên cuộc sống của gã, và của những con người đã đang phải sống điêu linh vì dám cất lên tiếng nói. Giải bày để cố chứng minh rằng, lòng yêu nước của mình và các đồng đội là trung thực, là chẳng hề dối gian, Nghe gã giải bày, tôi thấy dường như có gì đó chua xót, bẽ bàng. Tôi không thể không tự hỏi: Từ bao giờ con người đã đánh mất niềm tin vào nhau đến thế?
Dẫu biết rằng, trong xã hội Việt Nam hôm nay mọi giá trị đều đã bị đảo lộn; dẫu biết rằng, ở con người Việt Nam hôm nay, sự chánh trực và liêm khiết đã trở nên hiếm hoi hơn bao giờ; nhưng không thể vì thế mà thản nhiên chà đạp lên những gì tốt đẹp còn vương vãi đâu đó trong cuộc sống này. Tôi không thích cái được gọi là "dân chủ cuội", được người ta tùy tiện gán ghép ở khắp mọi nơi như hiện nay. Tôi cho là, đành rằng luôn có những kẻ thừa "nước đục thả câu" để tư lợi cho riêng mình, nhưng không thể vịn vào đó, để mặc nhiên phủ nhận và chà đạp lên những hy sinh, mất mát diễn ra trong âm thầm, lặng lẽ (vốn không có gì để chứng minh, và cũng không nhất thiết phải chứng minh).
Riêng với gã, tôi chưa hề bao giờ có ý nghi ngờ gì, kể từ lúc vô tình biết được gã trên mạng xã hội Facebook. Tôi không nhìn thấy ở cái lối ăn nói chân chất (đậm đặc chất miền Tây) của gã, ở cái lối biểu cảm và hành xử mộc mạc, ân cần (điển hình của người miền Tây phóng khoáng) của gã, có bất kỳ biêu hiện nhỏ nào đáng để nghi ngờ. Hơn hết, tôi trân trọng những mất mát và gian truân mà gã (và những con người Việt Nam dám cất lên tiếng nói như gã) đang phải chịu đựng trong mỗi ngày sống tới.
----------------------------------------------
Đã hơn hai thập kỷ, tôi chưa hề một lần về thăm lại miền Tây, để một lần nhìn lại Bến Ninh Kiều kỷ niệm, để một lần tìm lại cái cảm giác thân quen trên những chuyến phà sông Hậu đưa tôi qua thị trấn Bình Minh (nơi có anh Nguyễn Hữu Tấn bị cứa cổ chết năm qua). Không về, không phải là không nhớ. (Ngược lại là đằng khác). Tuy chưa về, nhưng ở những ngày tháng cũ, trong tôi luôn ấp ủ một giấc mơ, là một ngày nào đó, khi cộng sản không còn, tôi nhất định sẽ quay về lại miền Tây, và rồi, tôi sẽ đặt gót chân mình lên khắp mọi miền tổ quốc. Giấc mộng ấy, giờ thì, thôi đành "gửi gió cho mây ngàn bay".
Có lẽ vì đó là giấc mơ khôn thỏa nên nỗi nhớ càng đậm sâu. Và có lẽ vì nỗi nhớ đậm sâu ấy mà tôi thấy trong âm điệu giọng nói đặc sệt chất miền Tây, vốn rât khan hiếm trên không gian mạng, của gã một sự thân quen thật gần gũi. Phải rồi! Giọng nói ấy, cách nói ấy là của những "hia", những "chế" đây mà - những con người có tâm hồn đôn hậu, dạt dào, phóng khoáng như những cánh đồng lúa bạt ngàn. Những "hia", những "chế" ấy, cũng giống như gã vậy, mới mộc mạc và chân chất làm sao! Nghĩ sao, nói vậy; nói sao, làm vậy; không mưu trá quanh co.
---------------------------------------------------------
Tôi đã hơn một lần nghe gã kể về cuộc hành trình đấu tranh đầy gian nan và nhiều mất mát của gã ở những ngày tháng vừa qua. Hùng thì nhiều, mà bi cũng không ít. Nghe gã kể, tôi không khỏi nhớ lại, trong ký ức xưa cũ của mình, không ít lần mình cũng đã cố công dò tìm những... đoàn quân phục quốc. Dẫu rất muốn, nhưng tôi đã chẳng có cơ hội nào để sống và làm những điều mà gã đã sống và làm cho quê hương, cho tổ quốc. Và vì thế, tôi thật lòng mong mỏi và hy vọng rằng, những lời "hiệu triệu" đầy chân tình của gã sẽ có được một sức mạnh nào đó, để lôi kéo lũ trai trẻ ngây ngô rời bỏ những trò chơi, những quán nhậu, những cuộc đùa để gia nhập vào cuộc chiến đấu bi hùng của dân tộc.
Viết đến đây, tôi bỗng dưng thấy mình nơ gã một lời cảm ơn. Cảm ơn gã vì gã đã là một con dân anh hùng của miền Tây - nơi tôi đã mở mắt chào đời. Cảm ơn gã về những hy sinh mà gã đã làm, và những mất mát mà gã đã gánh chịu cho và vì quê hương. Và tôi cũng cám ơn gã, cả về những giọt nước mắt của gã đêm qua. Nhìn chúng, tôi bỗng có một phút giây bâng quơ, chợt thèm được làm đồng đội của gã. Nhìn chúng, tôi chợt nhận ra, trong một phút giây bất chợt, niềm tin về tình người trong tôi chợt nồng ấm đến khôn cùng.
04.08.18
Jeffrey Thai
No comments:
Post a Comment