Showing posts with label Điện Ảnh. Show all posts
Showing posts with label Điện Ảnh. Show all posts

Sunday, December 27, 2015

Little Children (2006): Khi Dục Vọng Lên Tiếng - Jeffrey Thai



Tựa đề Little Children (Những Đứa Trẻ Nhỏ) của bộ phim được ra mắt vào năm 2006 (tức là cách đây gần 10 năm) này có thể gieo cho người xem một chút ngộ nhận ở phút ban đầu. Dù rằng trong bộ phim có sự xuất hiện của những đứa trẻ nhỏ và chúng đóng một phần nào đó vào trong việc hình thành nên ý nghĩa cho bộ phim, nhưng thực ra, đây không phải là một bộ phim nói về những đứa trẻ nhỏ (theo nghĩa đen của nó), và có một số phân đoạn nóng bỏng hoàn toàn không dành cho trẻ nhỏ chút nào.

Sunday, October 4, 2015

Wasp (Ong Vò Vẽ): Vết Chích Nhức Nhối Của Tình Yêu - Jeffrey Thai



Ong vò vẽ là hình ảnh mà bộ phim Wasp dùng đến như một ẩn dụ cho chủ đề của bộ phim:  vết đau nhức nhối của tình yêu (trong một tình yêu tay ba).  Hình ảnh con ong vò vẽ xuất hiện hơn ba lần:  ở phần đầu khi bộ phim chỉ mới bắt đầu, ở cảnh nhân vật nữ Caroline đang nằm trên giường ngủ chợt thức giấc và nhìn ra (qua cánh cửa mở) cảnh đùa giỡn với nhau của hai chàng trai, còn con ong thì đang bò lởn vởn trên bức mành cửa sổ, và ở phần kết của bộ phim (được sử dụng như hình ảnh kết).  Ở những lần khác thoáng qua rất nhanh, con ong cứ lởn vởn trên bức mành cửa sổ.  

Sunday, December 28, 2014

The Interview: Bộ Phim Hài Đáng Thất Vọng??? - Jeffrey Thai





Năm 2014 sắp qua đi, và điều mà người ta trên khắp địa cầu bàn tán nhiều nhất trong những ngày cuối năm này, có lẽ là bộ phim The Interview (Cuộc Phỏng Vấn) của hãng Sony Pictures. Dẫu chỉ được trình chiếu hạn chế ở 300 rạp của Mỹ (đồng thời với việc phát hành online ở X-box, Google Play và Youtube, bắt đầu vào ngày Giáng Sinh) nhưng tổng lượng người theo dõi bộ phim này, có thể đoán là một con số khổng lồ, chỉ sau vài giờ nó xuất hiện online.

Tuesday, December 23, 2014

Thiên Đường Đôi Ta (Our Paradise) - Bộ Phim Về Cái Ác Nhân Sinh và Thiên Đường Hoang Tưởng [Jeffrey Thai]



Our Paradise (Thiên Đường Đôi Ta) là bộ phim đồng tính được ra mắt vào năm 2011 của đạo diễn Pháp Gael Morel (đồng thời là người viết kich bản).  Dòng phim đồng tính Pháp là một dòng phim nổi trội trên thế giới và đã từng ghi được nhiều dấu ấn.  Gần đây nhất, trong năm nay, có hai bộ phim đã tạo nên sự sôi nổi trong dư luận điện ảnh quốc tế là Khách Lạ Ven Hồ (Stranger by The Lake) Màu Xanh Là Màu Nồng Ấm Nhất (Blue Is The Warmest Color).  Đặc điểm của dòng phim này (nói riêng), và điện ảnh Pháp (nói chung) là sự trầm lắng, sâu sắc và trần trụi (nghệ thuật hay không nghệ thuật).  Mỗi bộ phim thường để lại trong lòng người xem nhiều điều để suy ngẫm và nhiều ấn tượng khó quên. 

Saturday, December 13, 2014

"Bây Giờ Và Sau Này": Bộ Phim Có Nhiều Điều Đáng Nói [Jeffrey Thai]



Thoạt nhìn, bộ phim Bây Giờ Và Sau Này dễ dàng bị người ta đánh giá là một bộ phim tài tử, rẻ tiền, và dung tục; và vì thế, có thể có quyết định không buồn xem tiếp.  Lý do là vì nó được quay một cách đơn giản với các góc máy ít di chuyển, và hầu như không sử dụng kỹ xảo hay kỹ thuật nào của điện ảnh.  Bối cảnh của bộ phim cũng khá đơn giản; ngoài một vài cảnh ở bệnh viện và trên đường phố, chủ yếu bộ phim được quay trên căn gác ở tầng thượng của một khách sạn nào đó.  Về nhân vật, bộ phim không có nhiều nhân vật.  Ngoài hai nhân vật chính với các màn âu yếm và làm tình nóng bỏng, xuất hiện trong phần lớn lượng thời gian của phim, bộ phim chỉ có một vài nhân vật phụ thoáng qua trong chốc lát.  

Sunday, November 30, 2014

The Normal Heart: Nước Mắt, Nỗi Đau và Tiếng Thét Gào [Jeffrey Thai]



Trước khi xem phim The Normal Heart (Trái Tim Bình Thường), tôi có đọc đâu đó bình luận nói rằng phần sau của bộ phim xem rất cảm động. Bình luận đó làm tôi chú ý vì phần lớn phim ảnh của Mỹ không chú trọng quá nhiều và xoáy sâu vào phương diện cảm xúc của các nhân vật đến mức độ bi thương như điện ảnh của một số nước khác, mà điển hình nhất là điện ảnh Hàn. Nhưng sau khi xem xong, điều làm tôi bất ngờ là lần đầu tiên có một bộ phim Mỹ lại đi đến tận cùng nỗi đau của con người và để cho các nhân vật của mình (không phải một mà là nhiều nhân vật) bật lên những tiếng khóc nức nở, bi ai và kéo dài đến thế. Dĩ nhiên, điều đó hoàn toàn nằm trong ý đồ của đạo diễn. Và ý đồ đó là tái hiện lại không khí kinh hoàng, tang tóc (hòa lẫn với sự phẫn nộ) của những ngày đầu đại dịch Aids tấn công nước Mỹ và nhân loại vào đầu thập niên 80 của thế kỷ trước.

Friday, May 2, 2014

Khách Lạ Ven Hồ: Góc Khuất Buồn Chán Trần Trụi Của Đời Sống - Jeffrey Thai



Khách Lạ Ven Hồ (nguyên bản gốc là L’ inconnu Du Lac) là tác phẩm điện ảnh của nhà đạo diễn Pháp Alain Guiraudie, được hoàn thành vào cuối năm 2013 và ra mắt tại các rạp chiếu ở một số nước trên thế giới vào đầu năm 2014, vào cuối tháng Giêng. Đây là một tác phẩm thu hút khá nhiều sự chú ý của dư luận báo chí và người xem. Có thể dễ dàng tìm thấy nhiều sự giới thiệu và bình luận về bộ phim này trên các báo mạng viết bằng tiếng Anh và trên hệ thống YouTube. Điều gì ở bộ phim đã gây ra không khí sôi nổi đó?

Sunday, February 9, 2014

Điện Ảnh Hàn: Tìm Lại Thế Giới Con Người Đã Mất - Jeffrey Thai



Từ một nền điện ảnh vô danh cách đây vài thập kỷ, điện ảnh Hàn đã làm một cuộc bứt phá ngoạn mục để giờ đây trở thành một nền điện ảnh vang danh khắp thế giới. Đâu đâu người ta cũng xem phim Hàn, từ Âu sang Á, từ Đông sang Tây. Thậm chí khi đứng bên cạnh nền điện ảnh Hollywood, vốn là một “tay sừng sỏ” lâu đời trong lãnh vực nghệ thuật thứ bảy, nó cũng chẳng hề tỏ ra kém cạnh. Không kém cạnh, không hẳn có nghĩa là nó đã thực sự có thể so bì được với “đàn anh”, mà chỉ có nghĩa là nó cũng không tỏ ra bị lép vế và đè bẹp. Nó đứng song hành, hiên ngang và kiêu hãnh với những đặc thù rất riêng, rất Hàn. Hơn thế nữa, nó còn làm được một điều mà “đàn anh” tỏ ra bất lực: Tái dựng lại thế giới tâm hồn nguyên thủy của con người, đã bị tàn phá theo sự tiến triển của nền văn minh nhân loại.

Saturday, October 26, 2013

Touch (Chạm) - Một Bộ Phim Việt Sâu Sắc Gây Kinh Ngạc


Tôi đã đọc những lời giới thiệu và bình phẩm về bộ phim Touch của đạo diễn Việt Kiều Mỹ Nguyễn Đức Minh vào năm ngoái (2012) khi bộ phim ra mắt khán giả ở rạp. Nhìn chung, đó là những lời đánh giá khá cao về nội dung, cũng như hình thức, đặc biệt là về chủ đề tư tưởng của bộ phim. Tôi cũng có ý mong chờ nhưng mãi cho đến hôm nay, tôi mới có dịp được xem bộ phim này qua dịch vụ xem phim online Huluplus. Ấn tượng đầu tiên của tôi là sững sờ và kinh ngạc: Nó quá hay, quá đẹp và quá sâu sắc cho một bộ phim Việt. Nói như thế là vì, tôi đã “ly dị” với phim ảnh Việt từ khá lâu “vì những bất đồng không thể hòa giải”. Dù bắt đầu xem phim khi đã khuya lắm, nhưng tôi không thể dừng nửa chừng mà phải xem cho hết, dù độ dài của bộ phim gần hai tiếng đồng hồ. 

Monday, April 1, 2013

Gió Đông Năm Ấy: 20 Khoảnh Khắc Của Tình Yêu



Anh sẽ đưa em đến một nơi mà ở đó tiếng gió đông thổi nghe như tiếng chuông rung.  Nơi ấy là đỉnh của một ngọn núi thật cao và gió thổi suốt mùa đông.  Rồi đó, đến rồi đó, em có nghe tiếng gió chưa?  Thực ra, đó không phải là tiếng chuông mà là tiếng khẽ chạm vào nhau trong gió đông của những nhánh cây tuyết phủ, em à.  Vậy mà nghe giống quá, phải không em?   Mai này, khi anh đi rồi, cho dù em có lỡ đánh mất chiếc chuông anh cho đi nữa, những nhánh cây này sẽ tạo ra tiếng chuông quen thuộc ấy cho em.

Saturday, May 5, 2012

Hot Boy Nổi Loạn: Sài Gòn, Đĩ, Điếm và Tình Yêu




Sài Gòn: 

Qua bộ phim Hot Boy Nổi Loạn, Sài Gòn hiện lên với một dung nhan thật mới: đẹp lộng lẫy và lung linh, như một thiên đường. Trước đây, cách đây nhiều thập niên, Sài Gòn đã từng được ca tụng là Hòn Ngọc Viễn Đông. Bây giờ, “hòn ngọc” ấy sau những ngày tháng bị bỏ lu mờ, đã được mài giũa lại và lại hiện lên với một vẻ đẹp kỳ ảo hiếm có. Tôi đã thấy trong phim những ngôi nhà, những căn hộ với một dáng vẻ thật đặc biệt và mang dáng nét của Sài Gòn, chứ không phải của bất kỳ một thành phố nào khác. Tôi đã từng sống trong một trong những căn hộ như vậy. Những chiếc cầu cao và dài hiện ra trong bộ phim rộng rãi và thênh thang như cái mênh mông của một cõi thiên đường. Cõi thiên đường ấy đã và đang là nơi chốn hứa hẹn của biết bao nhiêu dân nhập cư. Họ đến tạo dựng nên sự nghiệp và nhiều người đã ở lại vĩnh viễn, dài lâu, và rồi trở thành dân Sài Gòn. Cũng có người đã đến nhưng lại bị lạc giữa chốn thiên đường ấy như Lam, như Đông…

Đọc 24 Giờ Trong Đời Một Người Đàn Bà - Jeffrey Thai


Đời sống của một con người nếu may mắn thì có thể kéo dài đến trăm năm.  Thường thì chỉ là 70 hay 80 năm cho nhân loại của ngày hôm nay.  Nếu đếm từng ngày thì khoảng thời gian ấy có vẻ dài nhưng ít ai trong chúng ta có may mắn để thực sự "sống" một cách trọn vẹn và đủ đầy trọn khoảng thời gian đó.  Có những đoạn đời trong cuộc sống của chúng ta  trôi qua một cách tẻ nhạt, không hương sắc.  Bên cạnh đó, cũng có những đoạn đời, dẫu không dài, thậm chí ngắn, rất ngắn (như chỉ 24 giờ thôi), lại để lại một dư âm và ký ức... không thể nào quên.

Đèn Không Hắt Bóng: Đời Người Một Nhúm Tro Bay



Có một tác phẩm văn học đã ám ảnh tôi nhiều năm. Tôi không còn có thể nhớ được là, tôi đã đọc nó tổng cộng bao nhiêu lần. Tôi cứ đọc đi rồi đọc lại, lần nào cảm xúc cũng như lần đầu. Do đọc nó nhiều lần nên nó đã trở nên quá đỗi thân thương với tôi, thân thương như một đoạn đời tôi đã sống qua, như một cố nhân đã đi qua đời tôi. Tác phẩm ấy ám ảnh tôi về một nỗi đau- một nỗi đau thể xác gây đau đớn đến giới hạn tận cùng, mà khả năng một con người có thể chịu đựng được. Nỗi đau ấy đã đến với đời sống của một con người một cách thật tình cờ, không báo trước. Tuy không hề báo trước, nó lại nhẫn tâm đặt một dấu chấm hết vô cùng ngắn, gọn và ngỡ ngàng lên trên một số phận. Tác phẩm tôi đang nói tới ấy, là tác phẩm Đèn Không Hắt Bóng của đại danh hào Nhật Watanabe Junichi.

Đèn Không Hắt Bóng: Nỗi Đau Chất Ngất và Tình Si Ngậm Ngùi



"Đèn không hắt bóng" là quyển tiểu thuyết đỉnh cao của nhà văn Nhật Watanabe Junichi. Nó không chỉ nổi tiếng ở Nhật mà còn rất được ái mộ bởi khá đông độc giả người Việt của nhiều thế hệ. Nói nó là đỉnh cao của ông vì ngoài nó ra ông còn viết nhiều quyển tiểu thuyết khác nữa nhưng không quyển nào vượt qua được nó. Quyển tiểu thuyết này được viết một cách hấp dẫn và hàm chứa một ý nghĩa thâm trầm đến nỗi hiếm có độc giả nào đọc nó chỉ một lần. Riêng tôi, người viết, đã đọc nó trên mười lần và mỗi lần đều với cùng sự say mê và háo hức.

Độc Thoại Với Người Anh Hùng Ruồi Trâu


Arthur mến,

Xin cho tôi được gọi anh bằng cái tên trìu mến đó, cái tên mà Giemma vẫn thường gọi anh một cách âu yếm khi cô ấy còn là một con bé xấu xí với mái tóc đuôi lợn bỏ xoã sau lưng. Có thể anh sẽ hơi ngạc nhiên khi nghe tôi nói, tự hỏi không biết tôi- người đang độc thoại với anh- là ai. Nhưng điều đó có gì là quan trọng chứ? Dẫu anh không biết tôi thì điều đó cũng không ảnh hưởng gì đến việc tôi, cũng như hàng triệu người khác, muốn được làm một người bạn của anh, một người đồng chí của anh và tất cả chúng tôi cùng một lòng ngưỡng mộ anh. Anh nói sao? Anh đâu có gì để ngưỡng mộ à? Có chứ. Rồi tôi sẽ nói anh nghe.

Chuyện Con Chim Chưa Tìm Được Bài Hát Cuối Đời


Truyện ngụ ngôn kể rằng có một loài chim kia chẳng bao giờ cất tiếng hót nào trong suốt cuộc đời của nó. Đến lúc cuối đời, do một thôi thúc bẩm sinh, nó mới tìm cách lao vào những bụi mận gai có nhiều gai nhọn. Những chiếc gai đâm vào cổ họng nó làm túa máu. Trong nỗi đớn đau tận cùng đó, nó bỗng cất tiếng hót đầu đời với những thanh âm quyến rũ, tuyệt vời nhất. Và đó cũng là những thanh âm cuối đời của nó.

Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà: Thiên Thu Tình Tuyệt Vọng

Nha tho duc ba
 Nhà thờ đức bà Paris (Notre Dame de Paris)
                                         
Cô gái Gypsi tên Esmeralda hoảng sợ khi nhìn thấy gương mặt ấy lần đầu tiên.  Đó không phải là bộ mặt của con người.  Bộ mặt đó làm người ta liên tưởng đến loài quỉ dữ.  Nó có thể làm một đứa trẻ thơ khóc thét lên.  Chưa bao giờ cô ta nhìn thấy một gương mặt xấu xí đến như thế trong suốt cuộc đời của cô ta.  Đó chính là bộ mặt của Quasimodo, thằng gù gióng chuông ở nhà thờ đức bà của thành phố Paris cổ xưa . 

Để Mai Tính và Chị Hội của Thái Hòa

   

 
Bộ phim "Để Mai Tính" của đạo diễn Charlie Nguyễn vừa được trình chiếu tại Mỹ trong khoảng thời gian gần đây.  Nhiều người quan tâm đến nó do thông tin nó là một bộ phim hài khá hút khách khi trình chiếu ở Việt Nam. Qua tựa đề phim tiếng Anh "Fool for Love" (Si dại vì tình yêu), không khó để người xem có thể dự đoán được đây là một câu  chuyện tình si với ít nhiều trớ trêu, ngang trái. 

Cánh Đồng Bất Tận: Có Dễ Tha Thứ Thế Chăng?

                                                                     
 
                          
Trước tiên xin được nói về cái tựa đề của bộ phim khi nó được đưa ra thị trường quốc tế để chiếu cho những người nói tiếng Anh xem.  Tôi nhớ có đọc đâu đó một nhận định cho rằng sao khi dịch qua tiếng Anh lại không dùng tựa đề The Endless Field là một cái tên rất sát nghĩa với tựa đề tiếng Việt, mà lại đổi thành Floating Lives (tức là Những Phận Người Trôi Nổi).  Sau khi xem xong bộ phim (và cả đọc xong truyện ngắn) tôi đã tìm được câu trả lời mà tôi cho là khá hợp lý:  Cánh Đồng Bất Tận là câu chuyện về những phận người trôi nổi nhưng trong khi cái tên Cánh Đồng Bất Tận là một cái tên đẹp, gợi hình và gợi cảm đối với người nói tiếng Việt thì cái tên Những Phận Người Trôi Nổi lại giúp cho những người nói tiếng Anh dễ thẩm thấu hơn. 
 

Tuesday, May 1, 2012

Sương Hoa Điếm: Bi Kịch Tình Yêu Chiếm Hữu



Bộ phim Sương Hoa Điếm (hay A Frozen Flower) kể về một câu chuyện tình yêu tay ba đầy ngang trái có thật, xảy ra vào thời Vương triều Cao Ly của Triều Tiên.  Cai trị Vương quốc Cao Ly là nhà Cao Ly của dòng họ Vương (Wang).  Vương triều Cao Ly (918-1392) kéo dài 474 năm với nhiều biến cố lịch sử thăng trầm nhưng đã để lại nhiều dấu ấn rất đáng kể trong dòng lịch sử Triều Tiên cùng với sự phát triển Phật Giáo, khoa học quân sự, nghệ thuật..., cuối cùng đã bị nhà Triều Tiên của dòng họ Lý thôn tính vào năm 1392.   Tựa đề Sương Hoa Điếm (Lữ điếm Sương Hoa) xuất phát từ tên của một bài hát miêu tả tình dục nam nữ rất nổi tiếng vào thời ấy.



Trong câu chuyện tình tay ba đầy ngang trái này, bên cạnh tình yêu đích thực còn có sự hiện diện của một mảng màu khác của tình yêu:  Tình yêu chiếm hữu.  Nếu tình yêu đích thực thần thánh và thiêng liêng bao nhiêu thì tình yêu chiếm hữu lại bạo tàn và hủy diệt bấy nhiêu.  Hai thứ tình yêu ấy đã hiện diện song hành, hòa quyện, đan xen vào nhau tạo nên một vòng tình yêu lẩn quẩn: yêu, si, mê, hận; trong đó,  mọi sắc thái của tình yêu được khắc họa với những đường nét, ảnh hình táo bạo nhất.  Họ, những người yêu nhau,  đã sống cho tình yêu và chết cũng vì tình yêu.  Vì tình yêu, họ không màng nguy hiểm để bảo vệ nhau.  Nhưng rồi cũng vì tình yêu, cộng với chút ít trớ trêu của số phận, chút ngộ nhận thường tình, họ đã không ngần ngại huỷ diệt nhau, dù rằng vẫn yêu nhau tha thiết.   






Chàng là tướng quân Hong-Lim (Jo In Sung), đội trưởng đội quân cảm tử, có nhiệm vụ bảo vệ nhà vua cuối cùng của triều đại Cao Ly.  Còn nàng là công chúa (Song Ji Hyo) của Vương quốc Nguyên Mông (Yuan), là một quốc gia láng giềng mạnh hơn, do người Mông Cổ sáng lập, tồn tại chính thức từ 1271 đến 1368.  Nhà vua Cao Ly (Joo Jin Mo) miễn cưỡng phải lấy nàng làm hoàng hậu để tránh cho lãnh thổ của mình khỏi bị đe dọa.  Tuy cưới nhau đã lâu nhưng nhà vua và hoàng hậu vẫn chưa động phòng, nên không thể có con được.  Trong khi đó thì nhà vua lại đứng trước sứ mệnh phải sinh con trai kế vị ngai vàng và thành lập một quốc gia độc lập, chấm dứt ách đô hộ của nhà Nguyên (Trung Quốc).  Chúa của Nguyên Mông và các đại thần đều gây sức ép buộc nhà vua phải sinh con, nếu không họ sẽ lập em họ của ông lên ngôi vua.

Để có thể ở lại vị trí trị vì thiên hạ, để giữ vững Vương triều Cao Ly, nhà vua cần một đứa con, nhưng điều trớ trêu là nhà vua lại không thể đích thân làm chuyện đó - ngài không thể yêu phụ nữ.  Số phận khác người của nhà vua đã là đầu mối cho mọi oan trái về sau.  Nhà vua đã nhờ chàng, người cận vệ trung thành cũng là người yêu bí mật trong cung cấm của ngài, người đã lớn lên bên ngài, cùng luyện tập võ nghệ và học đàn với ngài, giúp hoàng hậu thụ thai.  Đến với nhau miễn cưỡng nhưng tình yêu thật sự lại đã nảy sinh giữa chàng và nàng.  Có lẽ những dư âm ân ái ngất ngây đã làm mềm lòng chàng dũng tướng?  Cũng có thể chẳng vì một điều gì cả.  Giống như đoá hồng chợt nở rộ một buổi sớm mù sương.  Có lẽ những khắc khoải khát khao của một vị hoàng hậu chăn đơn, gối lẽ đã khuấy động men tình?  Có thể đúng, có thể không.  Chỉ biết rằng đến một phút kia, nàng thấy chàng sao quá gần gũi, mến yêu, chẳng thể nào còn rời xa được nữa. 


Thời điểm tình yêu đâm chồi, nảy lộc giữa chàng dũng tướng và nàng hoàng hậu cũng là thời điểm bắt đầu cho những oan khiên, nghiệt ngã.  Nhà vua đã yêu chàng dũng tướng bằng một thứ tình yêu oan trái đắm say.  Chàng là tình yêu đầu tiên và cũng là tình yêu duy nhất của ngài.  Có lẽ vì là oan trái, nên tình yêu đó mãnh liệt vô chừng.  Cái cách ngài nhìn chàng, ngài nói với chàng mới dịu dàng, âu yếm làm sao!  Lòng của ngài đối với chàng mới bao dung làm sao!  Tình yêu xác thịt của ngài đối với chàng mới cháy bỏng làm sao!  Khó mà có thể tưởng tượng được rằng ngài có thể sống mà không có chàng kề bên.

Chính vì lòng yêu thương ấy mãnh liệt vô chừng như thế đó, nên khi phải đối diện với sự bội phản, nó đã trở nên hụt hẫng và đớn đau hơn bao giờ hết.  Nếu như ngài chỉ thẫn thờ, run rẩy khi âm thầm chứng kiến cuộc ân ái được xếp đặt của người tình với hoàng hậu thì khi ngài vô tình bắt gặp cảnh ân ái lén lút giữa họ, sự thẫn thờ, run rẩy đó đã trở thành cuồng dại, căm hờn.  Có lẽ đó là giây phút đau đớn nhất trong đời ngài, khi ngài phải chứng kiến người mà ngài si mê một cách điên dại lại đang ái ân với một kẻ khác.  Tuy thế, ngài vẫn cố tự huyễn hoặc mình rằng, nó, cái mối luyến ái giữa họ, chẳng qua chỉ là một thứ sắc dục thoảng qua.  Để rồi, khi buộc phải chấp nhận sự thật đớn đau rằng, họ đã thực sự yêu nhau, nỗi tuyệt tình đã biến nhà vua thành một con thú dữ bạo tàn



Có lẽ, thực lòng, nhà vua cũng chẳng muốn ban ra cái lệnh đó đâu, cái án lệnh oái oăm biến chàng thành một tên quan hoạn.  Nhưng cái uy quyền tối thượng của một vì vua đã đồng lõa với nỗi u mê tình hận, để biến ngài thành một kẻ hủy diệt bạo tàn.  Dẫu vậy, nhà vua cũng chẳng đành lòng nào giết chết chàng dũng tướng.  Ông chỉ muốn huỷ diệt cái mà ông nghĩ là nguồn gốc gây ra niềm luyến ái giữa họ, ông chỉ muốn cứu vãn trong tuyệt vọng một mối tình đau đớn trái ngang.  Nhưng ông đã lầm.  Mối luyến ái giữa họ chẳng phải chỉ là mối vấn vương sắc dục.  Nó đã thăng hoa từ trong cuộc gặp gỡ trái ngang, định mệnh để hoá thành một thứ tình yêu thánh thiện với những sắc nét cao đẹp tuyệt vời.  Và vì thế, cho dù ông có ra lệnh giết chết cả hai người thì mối luyến ái ấy vẫn ràng buộc họ cho mãi đến kiếp sau. 

Có lẽ chàng dũng tướng Hong-Lim là một điển hình đầy thuyết phục về một thứ tình yêu đích thực, chân chính.  Chàng đã yêu một cách ngây ngô như một chàng trai mới lớn.  Một hôm chàng chợt thấy một chút nhớ nhung thoáng qua hồn mình và thế là, chàng chợt nhận ra rằng mình đã yêu.  Với chàng, yêu nghĩa là cho, nghĩa là không còn ta nữa, chỉ còn người thôi.  Với chàng, yêu là chấp nhận tất cả.  Kể từ giây phút yêu nàng hoàng hậu, có lẽ chàng đã xem như mình đã chết.  Cái ánh mắt chứa đựng những tia buồn u uẩn. Cái dáng đi buông xuôi phó mặc.  Dường như chúng đã nói hộ giùm chàng về một dự cảm tang thương. Mỗi ngày yêu trôi qua là thêm một ngày chàng lo sợ.  Không phải lo sợ cho mình mà là lo sợ cho sinh mạng của người chàng yêu.



Chàng đã muốn chấm dứt cái nỗi day dứt giữa tình yêu với hoàng hậu và tình cảm gắn bó trung thành dành cho vua, muốn tất cả hãy dừng lại ở đó trước khi quá muộn.  Nhưng oái ăm thay, lần gặp gỡ nàng cuối cùng khi nàng cho hay rằng nàng đã có thai đã trở thành đêm oan nghiệt.  Nhà vua đã bắt gặp hai người trong đêm mưa gió ấy.  Không hèn nhát, trốn tránh, đổ lỗi, chàng đã dũng cảm ngang nhiên thừa nhận tình yêu của mình dành cho nàng hoàng hậu, cho dù rằng chàng biết rõ hậu quả của nó.  Nhưng có lẽ hậu quả đã vượt xa hơn những gì chàng tưởng tượng, khi nó còn tồi tệ hơn cả cái chết.  Nhưng cho dù thế, cho dù đường kiếm oan nghiệt đã vĩnh viễn cướp đi bản năng đàn ông ở nơi chàng, tình yêu của chàng dành cho nàng chẳng phải vì thế mà chết đi. 

Khi tưởng rằng hoàng hậu đã bị nhà vua hành hình, chàng đã trở lại tìm nhà vua, để một lần cuối, đòi lại công bình cho người mình yêu.  Chàng đã không thể ngờ rằng, đó là cái cách nhà vua si tình đã sử dụng để dẫn dụ chàng trở lại.  Và ngài đã âm thầm ngồi chờ đợi người ngài yêu trở lại.  Để được nhìn.  Để được ngồi bên.  Mặc dù ngài chắc hẳn cũng thừa biết cuộc hội ngộ này có thể lấy đi của ngài mạng sống.  Và thực tế đã là như vậy.  Họ, chàng dũng tướng và nhà vua, đã chết dưới những lưỡi kiếm của nhau, trong vòng quay u mê của tình yêu, sự chiếm hữu và lòng thù hận.  Cái chết của họ, cuối cùng, đã kéo theo sự sụp đổ của cả một vương triều Cao Ly. 



Tình yêu muôn đời là như thế đó:  si mê cực cùng và thù hận u mê.  Khi tình yêu lên tiếng, tất cả mọi xúc cảm thăng hoa, người ta chợt nhận ra rất rõ rằng mình đang sống cho cái gì và vì cái gì.  Tuy nhiên, đó có phải là khởi điểm của một bài tình ca bất tận hay không, hay lại hoá ra là thời khắc bắt đầu của một nghịch cảnh oan khiên thì lại còn tuỳ.  Cái xúc cảm thăng hoa trong phút chốc ấy rồi sẽ giữ nguyên sắc màu trinh nguyên và vinh thăng cùng năm tháng hay không, hay lại biến thể để trở thành niềm căm hận đầy độc chất, kéo dài mãi đến muôn đời thì lại còn tuỳ.  Tuỳ vào việc:  chúng ta yêu như thế nào và chúng ta muốn gì ở tình yêu.

Nếu chúng ta yêu với một cách thức bao dung, mà ở đó hạnh phúc đồng nghĩa với việc cho đi và điều chúng ta muốn ở tình yêu là hạnh phúc của người mình yêu, thì khi đó, tình yêu kia sẽ làm bay bổng tâm hồn cho dù tình có được đền đáp hay không. Trái lại, nếu khi yêu mà chúng ta chỉ nghĩ đến bản thân mình, đến việc mình sẽ nhận được bao nhiêu và điều chúng ta muốn ở tình yêu duy nhất là sự chiếm hữu thì khi đó, khoảng cách từ tình yêu mê đắm, nồng nàn đến tình hận u mê, hủy diệt chỉ là... một bước chân. 

                                                          21/03/2011                                                           Jeffrey Thai 

Đạo diễn         :          Yoo Ha
Diễn viên         :          Jo In Sung, Song Ji Hyo, Joo Jin Mo
Sản xuất          :          Lee Tae Hun
Kịch bản          :          Yoo Ha
Thể loại           :          Tâm lý
Xuất bản         :          2009