Jeffrey Thai Blog

Thursday, May 10, 2012

(Video + Ebook): Những Con Chim Ẩn Minh Chờ Chết (The Thorn Birds) - USA, 1983, Viet. & Eng. Sub.

Bài viết có liên quan:

Chuyện Con Chim Chưa Tìm Được Bài Hát Cuối Đời - Jeffrey Thai

Directed by Yoo Ha

Produced by Lee Tae-heon

Written by Yoo Ha

Starring: Jo In-sung, Joo Jin-mo, Song Ji-hyo

Editing by Park Gok-ji

Studio: Offers Pictures

Distributed by Showbox

Release date(s): 30 December 2008

Country: South Korea

Budget: US$10 million

Video: Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà (The Hunchback of Notre Dame- 1997)

The Hunchback of Notre Dame- 1997

The Hunchback of Notre Dame - 1923 (with Lon Chaney)

Monday, May 7, 2012

A Letter for The Dead

Arthur, you have gone again out of my life and this time it is forever

Reading an article of rain, I suddenly recall the rainy seasons on the very old days when I was still living in Vietnam.

In Vietnam, June was the month of heavy rains. In Vietnam June, it was making rains, making winds very hard. Sometimes it was making rains so hard as if all tears of mankind were, at the same time, running down trying to flood this earth, flowing away all mankind's constant predicaments and concerns. Sometimes it was making winds so violently as if all hurricanes over the world were centering here, trying to blow away every remaining existence, making room for a complete rebuilt.

I put my footsteps onto the threshold of Barns & Noble for the first time after over twelve years living in USA. It is kind of weird, isn't it? When it takes that long for a once-bookworm guy like me to do such a simple thing: entering a best well-known bookstore to buy a novel. Actually, on-line literature has pretty much invaded traditional one's territory these days to the extent that the latter seems to become extinct on some people's mind, myself included, which is obviously understandable when with just a few clicks away, we can almost find whatever we want online without the trouble of making a trip.

To the professor of Arts, artist: E. Bruce Phillips

I love downtowns of big cities. No matter how many downtowns I have been to (actually they add up to a big number: Greenville, Raleigh, Virginia Beach, Washington D.C, Miami, New York, Paris, Toronto, Orlando, New Orleans, Houston..), the excitement is still there inside me, fresh and vivid, whenever I have a chance to pay them a visit. I still remember when I just came to Atlanta seven years ago, its downtown really enchanted me with its significant beauty and well-designed buildings, its tightly-packed bars, clubs, its flows of people hastily walking back and forth on every street... Although I have been stopping by many times, coming back to Downtown Atlanta the other day, to the Odd Fellows Buildings, still seemed to be a new experience to me. The reason probably was that it was the first time I have ever had a chance to have a close look at an art gallery, the astounding paintings exhibited in the building.

The last ferry trip.

So I could not come back to be on the last ferry trip over Hau River to say goodbye to the memorial ferry . Over twelve years has passed by and I have never gone back to pay it a visit. Feelings of regret and attachment keep on lingering on my mind. I finally decide to write these lines as a way to show my apology to the memorial ferry, even though it never finds fault with my absence.

Làm Mẹ Đơn Thân: Nên Ủng Hộ hay Phản Đối?

Việc làm mẹ đơn thân là một việc không mới, nếu không muốn nói là quá phổ biến ở các nước phương Tây, như ở Mỹ chẳng hạn. Nó phổ biến đến nỗi trong thực tế cuộc sống của tôi, nếu một phụ nữ Mỹ còn trẻ (đặc biệt là phụ nữ da màu) vui miệng nói với tôi về đứa con của họ, tôi chẳng bao giờ hỏi về cha của đứa bé cả. Lý do là vì tôi muốn tránh cho họ khỏi phải nói về mối quan hệ tình cảm đã gãy đỗ của họ. Mối liên hệ còn lại duy nhất giữa những người phụ nữ này với những người cha của những đứa trẻ là khoản tiền trợ cấp nuôi con mà những người phụ nữ này nhận được hàng tháng. Khoản tiền này được khấu trừ thẳng vào tiền lương của những người đàn ông nên không có cách gì họ trốn chạy được.

Thân phận người phụ nữ trong xã hội Việt Nam đã từng là một thân phận rất buồn. Chẳng thế mà ca dao đã có câu:
Thân em như hạt mưa sa,
Hạt rơi xuống giếng, hạt sa cánh đồng,
để miêu tả thân phận "mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu" ấy của người phụ nữ. Số phận của họ dường như hoàn toàn phụ thuộc và được quyết định bởi người đàn ông. Thế nên, khi người đàn ông ấy quyết định đổi họ sang họ Sở và nhanh chóng "quất ngựa truy phong" sau khi "con ong đã tỏ đường đi lối về", thì cũng chính là lúc cuộc đời người phụ nữ, cùng với cái bào thai oan nghiệt vừa mới tượng hình trong cơ thể mình, đáp chuyến xe về ... miền hỏa ngục.

Vào cái thời điểm mà Lê Văn Luyện được áp giải ra khỏi phòng xử án để được đưa trở về trại giam sau ngày xét xử thứ nhất (10/01/2012), đã có những tiếng xưng tụng, hoan hô rầm rộ vang lên từ những con người còn trẻ, còn mặc đồng phục học sinh, dành cho hắn:
- "Anh Luyện, em sẽ đợi anh 18 năm nữa"
- "Đại ca, đại ca"
...

Báo tin tức mạng Việt Nam ra đời cách đây không lâu. Còn nhớ trước năm 2005, hầu như rất khó tìm được một mạng tiếng Việt, nói chung, hay một mạng tin tức tiếng Việt, nói riêng, trên Internet. Chỉ sau thời điểm đó thì các trang mạng tiếng Việt mới xuất hiện rầm rộ với một tốc độ khá vũ bão. Chính vì có một lịch sử phát triển không lâu như vậy, việc điểm lại bộ mặt của các trang báo tin tức mạng tiếng Việt không phải là một việc làm quá khó khăn, nhất là ở thời điểm hiện tại, khi mà hầu hết chúng đều có một “dung nhan” khá giống nhau, giống như những nhan sắc được chỉnh sửa tại cùng một thẩm mỹ viện. Câu hỏi được đặt ra trong bài viết này là: Chúng ta thấy gì qua các trang báo mạng tin tức hiện nay?

Một lần nữa, cô Hoa Hậu VN năm 2006 Mai Phương Thúy, lại bị dư luận quần chúng đưa lên “đoạn đầu đài” để “xử giảo” khi bộ ảnh Nét Đẹp Xuân Thì với những hình ảnh và tạo dáng của cô trong tà áo dài trắng tinh khôi, mỏng manh được đưa ra trình làng trên một trang báo mạng cách đây hơn một tuần lễ. Còn nhớ, cách đây khoảng nửa năm, DLQC cũng đã “xử giảo” cô một cách quyết liệt khi cô xuất hiện trong một video clip quảng cáo dầu gội đầu với một câu thoại mà họ cho là “thiếu lễ phép”. Bài viết này xin được đề cập đến cô hoa hậu cùng với DLQC qua hai sự kiện nói trên.

Hai mươi lăm tỷ, tính vị chi là khoảng hơn triệu đô. Làm một đám cưới ở cái phố núi hốc bò tó Hương Sơn của Hà Tĩnh, mà đại gia nhà ta dám chi hơn triệu đô. Quả thực là biết chơi. Chẳng những là biết chơi, mà còn phải nói là chơi đẹp. Rất đẹp! Và cũng… rất phê! Trên thế giới cũng như ở Việt Nam, người có tiền thì nhiều hằng hà sa số. Nhưng không phải là ai có tiền thì cũng biết chơi. Nhất là biết chơi đẹp, chơi phê như vậy.

Khái niệm thần tượng là một khái niệm được dùng phổ biến trong mọi nền văn hóa trên trái đất. Để giải thích cho sự phổ biến đó, có thể viện dẫn đến thiên hướng luôn muốn vươn đến “chân, thiện, mỹ” của con người. Ở trong bất cứ xã hội nào, ở bất kỳ tầng lớp giai cấp nào và ở bất kỳ hoàn cảnh nào, con người luôn muốn mình trở nên tốt đẹp hơn ngày hôm qua và hoàn hảo hơn ở ngày mai. Để chạm được đến cái đích rất chính đáng đó, ý thức của mỗi con người tự hoạt động và lựa chọn cho mình một hình mẫu hay nhiều hình mẫu để ngưỡng mộ, để noi theo và để làm đích phấn đấu. Nhu cầu về thần tượng ra đời từ đó.

Bỗng dưng mấy hôm nay tôi chợt nhớ đến đoạn trích Tức Nước Vỡ Bờ (được trích từ quyển tiểu thuyết Tắt Đèn của nhà văn Ngô Tất Tố, lần đầu tiên xuất hiện trên báo Việt Nữ vào năm 1937) mà tôi đã được học hồi năm lớp Chín, bậc phổ thông. Dẫu đã hơn hai mươi năm trôi qua rồi, mà đoạn trích ấy, và cả tác phẩm ấy, như vẫn còn hằn sâu trong tâm trí tôi.

Lời tác giả: Truyện ngắn này được viết với ý tưởng xuất phát từ một câu chuyện tâm sự có thật được đăng tải trên mạng Internet. Đó là một câu chuyện có chứa một vài chi tiết mới lạ xoay quanh xu hướng tính dục đa dạng của con người. Chính sự đa dạng bẩm sinh này, đôi khi, gây ra những trớ trêu và oan trái, nhất là trong những xã hội mà nhận thức về tính dục còn thấp và sự kỳ thị về xu hướng tính dục còn cao. Truyện ngắn này chỉ nhằm khắc họa sự đa dạng có thực đó trong xu hướng tính dục của con người, chứ không nhắm vào phương diện đạo đức hay luân lý. Diễn biến tâm lý tình cảm của nhân vật chính đã được tác giả cố công khắc họa như là một diễn biến kỳ bí và mang nhiều tính đột phá, có thể gây ít nhiều băn khoăn cho độc giả Việt. Điểm nhấn của truyện nằm ngay chính trong tựa đề: yêu người tình... của vợ.

Làm Tình Với Mùa Đông

Chiều hôm lái xe qua phố, ngỡ ngàng thấy đông trần truồng, khoe từng mảng thịt da căng mọng, hưng hức gợi tình. Đông đứng đấy trơ trụi và kiêu hãnh đầy dục tính trong cái tiết trời giá lạnh của một mùa mới của đất trời. Lần đầu tiên tôi bắt gặp đông trong một dáng vẻ kỳ lạ, đầy bí ẩn và quyến rũ như thế.

Sài Gòn:

Qua bộ phim Hot Boy Nổi Loạn, Sài Gòn hiện lên với một dung nhan thật mới: đẹp lộng lẫy và lung linh, như một thiên đường. Trước đây, cách đây nhiều thập niên, Sài Gòn đã từng được ca tụng là Hòn Ngọc Viễn Đông. Bây giờ, “hòn ngọc” ấy sau những ngày tháng bị bỏ lu mờ, đã được mài giũa lại và lại hiện lên với một vẻ đẹp kỳ ảo hiếm có. Tôi đã thấy trong phim những ngôi nhà, những căn hộ với một dáng vẻ thật đặc biệt và mang dáng nét của Sài Gòn, chứ không phải của bất kỳ một thành phố nào khác. Tôi đã từng sống trong một trong những căn hộ như vậy. Những chiếc cầu cao và dài hiện ra trong bộ phim rộng rãi và thênh thang như cái mênh mông của một cõi thiên đường. Cõi thiên đường ấy đã và đang là nơi chốn hứa hẹn của biết bao nhiêu dân nhập cư. Họ đến tạo dựng nên sự nghiệp và nhiều người đã ở lại vĩnh viễn, dài lâu, và rồi trở thành dân Sài Gòn. Cũng có người đã đến nhưng lại bị lạc giữa chốn thiên đường ấy như Lam, như Đông…

Đời sống của một con người nếu may mắn thì có thể kéo dài đến trăm năm. Thường thì chỉ là 70 hay 80 năm cho nhân loại của ngày hôm nay. Nếu đếm từng ngày thì khoảng thời gian ấy có vẻ dài nhưng ít ai trong chúng ta có may mắn để thực sự "sống" một cách trọn vẹn và đủ đầy trọn khoảng thời gian đó. Có những đoạn đời trong cuộc sống của chúng ta trôi qua một cách tẻ nhạt, không hương sắc. Bên cạnh đó, cũng có những đoạn đời, dẫu không dài, thậm chí ngắn, rất ngắn (như chỉ 24 giờ thôi), lại để lại một dư âm và ký ức... không thể nào quên.

Có một tác phẩm văn học đã ám ảnh tôi nhiều năm. Tôi không còn có thể nhớ được là, tôi đã đọc nó tổng cộng bao nhiêu lần. Tôi cứ đọc đi rồi đọc lại, lần nào cảm xúc cũng như lần đầu. Do đọc nó nhiều lần nên nó đã trở nên quá đỗi thân thương với tôi, thân thương như một đoạn đời tôi đã sống qua, như một cố nhân đã đi qua đời tôi. Tác phẩm ấy ám ảnh tôi về một nỗi đau- một nỗi đau thể xác gây đau đớn đến giới hạn tận cùng, mà khả năng một con người có thể chịu đựng được. Nỗi đau ấy đã đến với đời sống của một con người một cách thật tình cờ, không báo trước. Tuy không hề báo trước, nó lại nhẫn tâm đặt một dấu chấm hết vô cùng ngắn, gọn và ngỡ ngàng lên trên một số phận. Tác phẩm tôi đang nói tới ấy, là tác phẩm Đèn Không Hắt Bóng của đại danh hào Nhật Watanabe Junichi.

"Đèn không hắt bóng" là quyển tiểu thuyết đỉnh cao của nhà văn Nhật Watanabe Junichi. Nó không chỉ nổi tiếng ở Nhật mà còn rất được ái mộ bởi khá đông độc giả người Việt của nhiều thế hệ. Nói nó là đỉnh cao của ông vì ngoài nó ra ông còn viết nhiều quyển tiểu thuyết khác nữa nhưng không quyển nào vượt qua được nó. Quyển tiểu thuyết này được viết một cách hấp dẫn và hàm chứa một ý nghĩa thâm trầm đến nỗi hiếm có độc giả nào đọc nó chỉ một lần. Riêng tôi, người viết, đã đọc nó trên mười lần và mỗi lần đều với cùng sự say mê và háo hức.

Độc Thoại Với Người Anh Hùng Ruồi Trâu

Arthur mến,

Xin cho tôi được gọi anh bằng cái tên trìu mến đó, cái tên mà Giemma vẫn thường gọi anh một cách âu yếm khi cô ấy còn là một con bé xấu xí với mái tóc đuôi lợn bỏ xoã sau lưng. Có thể anh sẽ hơi ngạc nhiên khi nghe tôi nói, tự hỏi không biết tôi- người đang độc thoại với anh- là ai. Nhưng điều đó có gì là quan trọng chứ? Dẫu anh không biết tôi thì điều đó cũng không ảnh hưởng gì đến việc tôi, cũng như hàng triệu người khác, muốn được làm một người bạn của anh, một người đồng chí của anh và tất cả chúng tôi cùng một lòng ngưỡng mộ anh. Anh nói sao? Anh đâu có gì để ngưỡng mộ à? Có chứ. Rồi tôi sẽ nói anh nghe.

Truyện ngụ ngôn kể rằng có một loài chim kia chẳng bao giờ cất tiếng hót nào trong suốt cuộc đời của nó. Đến lúc cuối đời, do một thôi thúc bẩm sinh, nó mới tìm cách lao vào những bụi mận gai có nhiều gai nhọn. Những chiếc gai đâm vào cổ họng nó làm túa máu. Trong nỗi đớn đau tận cùng đó, nó bỗng cất tiếng hót đầu đời với những thanh âm quyến rũ, tuyệt vời nhất. Và đó cũng là những thanh âm cuối đời của nó.

Tôi đã đọc rất nhiều tác phẩm của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng cách đây khá lâu. Lâu đến nỗi không còn nhớ đã đọc những tác phẩm gì và đọc như thế nào. Nhưng văn phong súc tích, gợi cảm và giàu hình ảnh của bà thì không thể quên. Cũng như không thể nào quên tác phẩm đã làm khuấy động dư luận giới văn chương "Vòng tay học trò" của bà - tác phẩm mà khi ra đời đã bị dư luận còn mang nặng tư tưởng Khổng Giáo lúc bấy giờ của thập niên 60 của thế kỷ trước cho là vô luân. Dĩ nhiên,tôi sẽ không đề cập đến tác phẩm này, cũng như mối quan hệ tình cảm mà nó khắc họa, với cái nhìn lỗi thời, lạc hậu và phi nhân bản đó.

Tôi xa quê hương đã lâu. Đủ lâu để nhiều thứ trong mớ ký ức hỗn mang trở nên phôi phai, mờ nhạt. Xa quê hương không chỉ là xa một địa danh, mà còn nhiều thứ khác nữa cũng trở nên… xa. Như âm nhạc chẳng hạn. Một cuộc sống mới với một thứ ngôn ngữ mới dễ khiến người ta dần trở nên xa lạ với những tiếng hát, những giai điệu trữ tình của quê hương.

Trên những chuyến lái xe phiêu lưu dài thăm thẳm băng qua những tiểu bang rộng lớn của nước Mỹ; tôi đã thấy mình đắm say, nghe đi, nghe lại những giai điệu nhạc đồng quê Mỹ qua tiếng hát của danh ca Kenny Chesney. Và tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, sẽ có một ngày tôi sẽ nghe lại những âm điệu của một đoạn đời quá khứ mà tôi đã bỏ lại đằng sau. Những đĩa CD nhạc Việt mà tôi mua từ rất lâu lắm, để thỉnh thoảng nghe mỗi khi nhớ quê xưa, đã dần phủ một lớp bụi thật dày vì từ lâu rồi không còn được chạm đến.

Nếu được hỏi ca sĩ nào trong giới Showbiz Việt, ở Việt Nam cũng như ở hải ngoại, có phong cách quê mùa nhất, có lẽ không khó để người ta chỉ ngay ra một cái tên khá nổi tiếng: Phi Nhung. Vâng, cô là một ngoại lệ hiếm hoi và thú vị trong giới ca sĩ. Ít có ca sĩ nào lại mộc mạc, hồn nhiên, và thậm chí là quê mùa "đặc sệt" như cô. Cũng có thể có những ca sĩ xuất thân từ chốn làng quê, đồng ruộng, nhưng ngay sau khi trở thành một người ca sĩ có chút ít tiếng tăm, họ "lột xác" nhanh ghê gớm lắm: từ phong thái, dáng điệu, đến quần áo, lời ăn, tiếng nói. Riêng với cô, thì không.

Một Phút Mổ Xẻ "Ông Hoàng Nhạc Việt"

Đàm Vĩnh Hưng là một ca sĩ. Một ca sĩ nổi tiếng. Nổi tiếng nhất làng nhạc Việt . Điều đó hầu như ai cũng biết. Báo chí hầu như không ngày nào không nói về Hưng. Có khen hay chê thêm nữa cũng bằng thừa.

Út Bạch Lan: Lòng Vị Tha Cao Cả

Tôi vừa đọc xong bài phỏng vấn và câu chuyện về Út Bạch Lan- một nữ nghệ sĩ tài danh "một thời vang bóng" của sân khấu cải lương Việt Nam. Đó là câu chuyện về việc bà đã từng nuôi dưỡng bốn đứa con rơi của chồng, vốn cũng là một nam nghệ sĩ nổi tiếng, nổi tiếng cả về tài năng cũng như về cái số đào hoa và cái thói tình bạc. Tôi không viết tên của ông ra đây vì mục đích chính của bài viết này không phải là để nói về danh tiếng cũng "một thời vang bóng" của ông và dẫu tôi không viết thì mọi người cũng thừa biết ông là ai và cuộc đời tình ái của ông như thế nào. Mọi người thậm chí còn biết cái nhà hàng của ông ở Bắc California hiện nay buôn bán, hoạt động ra sao.

Cuộc hội ngộ sau 30 năm của ca sĩ hải ngoại Chế Linh với khán giả thủ đô qua hai liveshow được tổ chức vào ngày 21/10 và 12/11 vừa qua đã đánh dấu một hiện tượng đặc biệt: sự lên ngôi của "nhạc sến". "Nhạc sến" vốn là dòng nhạc thường xuyên bị "rẻ rúng" trên miệng lưỡi của người đời, bị "gắn mác" quê mùa trong con mắt của nhân gian, nay đã có dịp để phô diễn giá trị đích thực của mình khi "ông hoàng" của nó - người ca sĩ ngót nghét tuổi 70 - đã trở lại. Chưa bao giờ khán giả lại náo nức, hăm hở đến như vậy đối với một show ca nhạc: vé xem được tìm mua ráo riết mặc dù giá không hề rẻ, giá vé cao nhất lên đến 3 triệu đồng/1 cặp vé.

Nhà thờ đức bà Paris (Notre Dame de Paris)

Cô gái Gypsi tên Esmeralda hoảng sợ khi nhìn thấy gương mặt ấy lần đầu tiên. Đó không phải là bộ mặt của con người. Bộ mặt đó làm người ta liên tưởng đến loài quỉ dữ. Nó có thể làm một đứa trẻ thơ khóc thét lên. Chưa bao giờ cô ta nhìn thấy một gương mặt xấu xí đến như thế trong suốt cuộc đời của cô ta. Đó chính là bộ mặt của Quasimodo, thằng gù gióng chuông ở nhà thờ đức bà của thành phố Paris cổ xưa .

Bộ phim "Để Mai Tính" của đạo diễn Charlie Nguyễn vừa được trình chiếu tại Mỹ trong khoảng thời gian gần đây. Nhiều người quan tâm đến nó do thông tin nó là một bộ phim hài khá hút khách khi trình chiếu ở Việt Nam. Qua tựa đề phim tiếng Anh "Fool for Love" (Si dại vì tình yêu), không khó để người xem có thể dự đoán được đây là một câu chuyện tình si với ít nhiều trớ trêu, ngang trái.

Trước tiên xin được nói về cái tựa đề của bộ phim khi nó được đưa ra thị trường quốc tế để chiếu cho những người nói tiếng Anh xem. Tôi nhớ có đọc đâu đó một nhận định cho rằng sao khi dịch qua tiếng Anh lại không dùng tựa đề The Endless Field là một cái tên rất sát nghĩa với tựa đề tiếng Việt, mà lại đổi thành Floating Lives (tức là Những Phận Người Trôi Nổi). Sau khi xem xong bộ phim (và cả đọc xong truyện ngắn) tôi đã tìm được câu trả lời mà tôi cho là khá hợp lý: Cánh Đồng Bất Tận là câu chuyện về những phận người trôi nổi nhưng trong khi cái tên Cánh Đồng Bất Tận là một cái tên đẹp, gợi hình và gợi cảm đối với người nói tiếng Việt thì cái tên Những Phận Người Trôi Nổi lại giúp cho những người nói tiếng Anh dễ thẩm thấu hơn.

Tình Yêu Online: Mật Ngọt hay Hệ Lụy?

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

Bằng mây nhẹ nhẹ, gió hiu hiu...

Trong bài thơ Vì Sao của mình, Xuân Diệu đã nói như thế về tình yêu: Mơ hồ và bất chợt. Trịnh Công Sơn cũng đồng tình với Xuân Diệu về dáng nét mơ hồ ấy của tình yêu khi ông "than vãn" rằng: "Chấp nhận tình yêu là chấp nhận một thứ có có, không không, đùa đùa, thật thật."

Trang Mỹ Dung: Chỉ Còn Mẹ Thôi Trong Tiếng Hát Này

Tiếng hát Trang Mỹ Dung vốn là tiếng hát được sản sinh từ những cơn mưa. Người nghe, trong suốt nhiều năm, nhiều tháng, đã quen đồng nhất tiếng hát ấy với tiếng mưa rơi. Quen đến nỗi khi tiếng hát ấy cất lên mà không có tiếng tí tách nhỏ giọt bao quanh thì lấy làm lạ lắm. Như thiếu một thứ gì đó. Một sự khiếm khuyết, bất toàn đột nhiên hiện rõ, làm phá vỡ cái tổng thể vốn được phối hợp hài hòa. Cả hai - tiếng hát và tiếng mưa rơi - tuy là hai nhưng đã nhập thành một: Một thanh âm buồn và lặng. Và có lẽ chính vì vậy mà chúng mang chung một định mệnh đời sống: êm đềm và trầm mặc.

Tiếng hát Trang Mỹ Dung bắt đầu được cất lên từ những ngày đầu của một mùa mưa cách đây đã hơn bốn thập niên. Tiếng hát ấy được cất lên trong tiếng mưa rơi rả rích, cô liêu của một đêm trường nơi cõi nhân gian nên âm vang của nó nghe trầm mặc và nhuốm buồn từ thuở khai sơ. Cũng có thể nó vốn đã trầm buồn như thế từ trong thai nghén cưu mang, như một thuộc tính được gởi trao, như một mặc phận được sẵn dành. Vâng, tiếng hát ấy được gởi trao, được sẵn dành để, trong suốt cuộc hành trình lãng du của nó, hát về những cơn mưa, về những niềm hạnh phúc còn mãi lang thang đâu đó trong đời sống của mỗi con người.

Bộ phim Sương Hoa Điếm (hay A Frozen Flower) kể về một câu chuyện tình yêu tay ba đầy ngang trái có thật, xảy ra vào thời Vương triều Cao Ly của Triều Tiên. Cai trị Vương quốc Cao Ly là nhà Cao Ly của dòng họ Vương (Wang). Vương triều Cao Ly (918-1392) kéo dài 474 năm với nhiều biến cố lịch sử thăng trầm nhưng đã để lại nhiều dấu ấn rất đáng kể trong dòng lịch sử Triều Tiên cùng với sự phát triển Phật Giáo, khoa học quân sự, nghệ thuật..., cuối cùng đã bị nhà Triều Tiên của dòng họ Lý thôn tính vào năm 1392. Tựa đề Sương Hoa Điếm (Lữ điếm Sương Hoa) xuất phát từ tên của một bài hát miêu tả tình dục nam nữ rất nổi tiếng vào thời ấy.

Trong câu chuyện tình tay ba đầy ngang trái này, bên cạnh tình yêu đích thực còn có sự hiện diện của một mảng màu khác của tình yêu: Tình yêu chiếm hữu. Nếu tình yêu đích thực thần thánh và thiêng liêng bao nhiêu thì tình yêu chiếm hữu lại bạo tàn và hủy diệt bấy nhiêu. Hai thứ tình yêu ấy đã hiện diện song hành, hòa quyện, đan xen vào nhau tạo nên một vòng tình yêu lẩn quẩn: yêu, si, mê, hận; trong đó, mọi sắc thái của tình yêu được khắc họa với những đường nét, ảnh hình táo bạo nhất. Họ, những người yêu nhau, đã sống cho tình yêu và chết cũng vì tình yêu. Vì tình yêu, họ không màng nguy hiểm để bảo vệ nhau. Nhưng rồi cũng vì tình yêu, cộng với chút ít trớ trêu của số phận, chút ngộ nhận thường tình, họ đã không ngần ngại huỷ diệt nhau, dù rằng vẫn yêu nhau tha thiết.

Chàng là tướng quân Hong-Lim (Jo In Sung), đội trưởng đội quân cảm tử, có nhiệm vụ bảo vệ nhà vua cuối cùng của triều đại Cao Ly. Còn nàng là công chúa (Song Ji Hyo) của Vương quốc Nguyên Mông (Yuan), là một quốc gia láng giềng mạnh hơn, do người Mông Cổ sáng lập, tồn tại chính thức từ 1271 đến 1368. Nhà vua Cao Ly (Joo Jin Mo) miễn cưỡng phải lấy nàng làm hoàng hậu để tránh cho lãnh thổ của mình khỏi bị đe dọa. Tuy cưới nhau đã lâu nhưng nhà vua và hoàng hậu vẫn chưa động phòng, nên không thể có con được. Trong khi đó thì nhà vua lại đứng trước sứ mệnh phải sinh con trai kế vị ngai vàng và thành lập một quốc gia độc lập, chấm dứt ách đô hộ của nhà Nguyên (Trung Quốc). Chúa của Nguyên Mông và các đại thần đều gây sức ép buộc nhà vua phải sinh con, nếu không họ sẽ lập em họ của ông lên ngôi vua.

Để có thể ở lại vị trí trị vì thiên hạ, để giữ vững Vương triều Cao Ly, nhà vua cần một đứa con, nhưng điều trớ trêu là nhà vua lại không thể đích thân làm chuyện đó - ngài không thể yêu phụ nữ. Số phận khác người của nhà vua đã là đầu mối cho mọi oan trái về sau. Nhà vua đã nhờ chàng, người cận vệ trung thành cũng là người yêu bí mật trong cung cấm của ngài, người đã lớn lên bên ngài, cùng luyện tập võ nghệ và học đàn với ngài, giúp hoàng hậu thụ thai. Đến với nhau miễn cưỡng nhưng tình yêu thật sự lại đã nảy sinh giữa chàng và nàng. Có lẽ những dư âm ân ái ngất ngây đã làm mềm lòng chàng dũng tướng? Cũng có thể chẳng vì một điều gì cả. Giống như đoá hồng chợt nở rộ một buổi sớm mù sương. Có lẽ những khắc khoải khát khao của một vị hoàng hậu chăn đơn, gối lẽ đã khuấy động men tình? Có thể đúng, có thể không. Chỉ biết rằng đến một phút kia, nàng thấy chàng sao quá gần gũi, mến yêu, chẳng thể nào còn rời xa được nữa.

Thời điểm tình yêu đâm chồi, nảy lộc giữa chàng dũng tướng và nàng hoàng hậu cũng là thời điểm bắt đầu cho những oan khiên, nghiệt ngã. Nhà vua đã yêu chàng dũng tướng bằng một thứ tình yêu oan trái đắm say. Chàng là tình yêu đầu tiên và cũng là tình yêu duy nhất của ngài. Có lẽ vì là oan trái, nên tình yêu đó mãnh liệt vô chừng. Cái cách ngài nhìn chàng, ngài nói với chàng mới dịu dàng, âu yếm làm sao! Lòng của ngài đối với chàng mới bao dung làm sao! Tình yêu xác thịt của ngài đối với chàng mới cháy bỏng làm sao! Khó mà có thể tưởng tượng được rằng ngài có thể sống mà không có chàng kề bên.

Chính vì lòng yêu thương ấy mãnh liệt vô chừng như thế đó, nên khi phải đối diện với sự bội phản, nó đã trở nên hụt hẫng và đớn đau hơn bao giờ hết. Nếu như ngài chỉ thẫn thờ, run rẩy khi âm thầm chứng kiến cuộc ân ái được xếp đặt của người tình với hoàng hậu thì khi ngài vô tình bắt gặp cảnh ân ái lén lút giữa họ, sự thẫn thờ, run rẩy đó đã trở thành cuồng dại, căm hờn. Có lẽ đó là giây phút đau đớn nhất trong đời ngài, khi ngài phải chứng kiến người mà ngài si mê một cách điên dại lại đang ái ân với một kẻ khác. Tuy thế, ngài vẫn cố tự huyễn hoặc mình rằng, nó, cái mối luyến ái giữa họ, chẳng qua chỉ là một thứ sắc dục thoảng qua. Để rồi, khi buộc phải chấp nhận sự thật đớn đau rằng, họ đã thực sự yêu nhau, nỗi tuyệt tình đã biến nhà vua thành một con thú dữ bạo tàn

Có lẽ, thực lòng, nhà vua cũng chẳng muốn ban ra cái lệnh đó đâu, cái án lệnh oái oăm biến chàng thành một tên quan hoạn. Nhưng cái uy quyền tối thượng của một vì vua đã đồng lõa với nỗi u mê tình hận, để biến ngài thành một kẻ hủy diệt bạo tàn. Dẫu vậy, nhà vua cũng chẳng đành lòng nào giết chết chàng dũng tướng. Ông chỉ muốn huỷ diệt cái mà ông nghĩ là nguồn gốc gây ra niềm luyến ái giữa họ, ông chỉ muốn cứu vãn trong tuyệt vọng một mối tình đau đớn trái ngang. Nhưng ông đã lầm. Mối luyến ái giữa họ chẳng phải chỉ là mối vấn vương sắc dục. Nó đã thăng hoa từ trong cuộc gặp gỡ trái ngang, định mệnh để hoá thành một thứ tình yêu thánh thiện với những sắc nét cao đẹp tuyệt vời. Và vì thế, cho dù ông có ra lệnh giết chết cả hai người thì mối luyến ái ấy vẫn ràng buộc họ cho mãi đến kiếp sau.

Có lẽ chàng dũng tướng Hong-Lim là một điển hình đầy thuyết phục về một thứ tình yêu đích thực, chân chính. Chàng đã yêu một cách ngây ngô như một chàng trai mới lớn. Một hôm chàng chợt thấy một chút nhớ nhung thoáng qua hồn mình và thế là, chàng chợt nhận ra rằng mình đã yêu. Với chàng, yêu nghĩa là cho, nghĩa là không còn ta nữa, chỉ còn người thôi. Với chàng, yêu là chấp nhận tất cả. Kể từ giây phút yêu nàng hoàng hậu, có lẽ chàng đã xem như mình đã chết. Cái ánh mắt chứa đựng những tia buồn u uẩn. Cái dáng đi buông xuôi phó mặc. Dường như chúng đã nói hộ giùm chàng về một dự cảm tang thương. Mỗi ngày yêu trôi qua là thêm một ngày chàng lo sợ. Không phải lo sợ cho mình mà là lo sợ cho sinh mạng của người chàng yêu.

Chàng đã muốn chấm dứt cái nỗi day dứt giữa tình yêu với hoàng hậu và tình cảm gắn bó trung thành dành cho vua, muốn tất cả hãy dừng lại ở đó trước khi quá muộn. Nhưng oái ăm thay, lần gặp gỡ nàng cuối cùng khi nàng cho hay rằng nàng đã có thai đã trở thành đêm oan nghiệt. Nhà vua đã bắt gặp hai người trong đêm mưa gió ấy. Không hèn nhát, trốn tránh, đổ lỗi, chàng đã dũng cảm ngang nhiên thừa nhận tình yêu của mình dành cho nàng hoàng hậu, cho dù rằng chàng biết rõ hậu quả của nó. Nhưng có lẽ hậu quả đã vượt xa hơn những gì chàng tưởng tượng, khi nó còn tồi tệ hơn cả cái chết. Nhưng cho dù thế, cho dù đường kiếm oan nghiệt đã vĩnh viễn cướp đi bản năng đàn ông ở nơi chàng, tình yêu của chàng dành cho nàng chẳng phải vì thế mà chết đi.

Khi tưởng rằng hoàng hậu đã bị nhà vua hành hình, chàng đã trở lại tìm nhà vua, để một lần cuối, đòi lại công bình cho người mình yêu. Chàng đã không thể ngờ rằng, đó là cái cách nhà vua si tình đã sử dụng để dẫn dụ chàng trở lại. Và ngài đã âm thầm ngồi chờ đợi người ngài yêu trở lại. Để được nhìn. Để được ngồi bên. Mặc dù ngài chắc hẳn cũng thừa biết cuộc hội ngộ này có thể lấy đi của ngài mạng sống. Và thực tế đã là như vậy. Họ, chàng dũng tướng và nhà vua, đã chết dưới những lưỡi kiếm của nhau, trong vòng quay u mê của tình yêu, sự chiếm hữu và lòng thù hận. Cái chết của họ, cuối cùng, đã kéo theo sự sụp đổ của cả một vương triều Cao Ly.

Tình yêu muôn đời là như thế đó: si mê cực cùng và thù hận u mê. Khi tình yêu lên tiếng, tất cả mọi xúc cảm thăng hoa, người ta chợt nhận ra rất rõ rằng mình đang sống cho cái gì và vì cái gì. Tuy nhiên, đó có phải là khởi điểm của một bài tình ca bất tận hay không, hay lại hoá ra là thời khắc bắt đầu của một nghịch cảnh oan khiên thì lại còn tuỳ. Cái xúc cảm thăng hoa trong phút chốc ấy rồi sẽ giữ nguyên sắc màu trinh nguyên và vinh thăng cùng năm tháng hay không, hay lại biến thể để trở thành niềm căm hận đầy độc chất, kéo dài mãi đến muôn đời thì lại còn tuỳ. Tuỳ vào việc: chúng ta yêu như thế nào và chúng ta muốn gì ở tình yêu.

Nếu chúng ta yêu với một cách thức bao dung, mà ở đó hạnh phúc đồng nghĩa với việc cho đi và điều chúng ta muốn ở tình yêu là hạnh phúc của người mình yêu, thì khi đó, tình yêu kia sẽ làm bay bổng tâm hồn cho dù tình có được đền đáp hay không. Trái lại, nếu khi yêu mà chúng ta chỉ nghĩ đến bản thân mình, đến việc mình sẽ nhận được bao nhiêu và điều chúng ta muốn ở tình yêu duy nhất là sự chiếm hữu thì khi đó, khoảng cách từ tình yêu mê đắm, nồng nàn đến tình hận u mê, hủy diệt chỉ là... một bước chân.

21/03/2011 Jeffrey Thai

Đạo diễn : Yoo Ha

Diễn viên : Jo In Sung, Song Ji Hyo, Joo Jin Mo

Sản xuất : Lee Tae Hun

Kịch bản : Yoo Ha

Thể loại : Tâm lý

Xuất bản : 2009

XEM PHIM SONG HOA ĐIẾM (VIET. & ENG. SUB)

Monday, April 30, 2012

Tình Yêu: Khoảng Cách và Nỗi Đau

Tình yêu là chủ đề muôn thuở của nhân loại. Ngày nào còn mặt trời, tình yêu còn tồn tại và sinh sôi trong trái tim người. Tình yêu vốn đẹp - đẹp và mong manh, dễ vỡ như pha lê. Vì thế, đã tự bao lâu nay đi kèm với tình yêu, bên cạnh những hân hoan, hạnh phúc, là những thở than và tiếc nuối. Thậm chí là những nỗi đau - những nỗi đau cao ngất đến mức độ ngôn ngữ trở nên bất lực. Gần đây, tôi vô tình đọc được, nghe được những lời thở than muộn phiền ấy, những nỗi đau âm ỉ triền miên ấy, và bỗng chợt tôi muốn làm người thở than giùm cho nhân thế.

Trăm Năm Cô Đơn

__________________________________

Tựa đề bài viết có thể làm người đọc hiểu lầm rằng tôi sắp viết về tác phẩm Trăm Năm Cô Đơn - quyển tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Colombia Gabriel Garcia Marquez, vốn đã được dịch sang hơn 30 thứ ngôn ngữ khác, trong đó có tiếng Việt. Mặc dù tôi rất ấn tượng với tác phẩm ấy, nhưng mục đích của bài viết lại không phải là như vậy. Trong bài viết này, tôi muốn nói đến một điều thôi, một điều rất đỗi thân quen với mỗi con người đang sống trên cõi nhân gian này. Đó là: cô đơn.

Đã có quá nhiều định nghĩa về tình yêu, phần lớn đều hoa mỹ. Có thêm một định nghĩa hoa mỹ nữa về tình yêu có lẽ là một điều thừa thãi. Tôi vừa nghĩ đến một định nghĩa khác cho tình yêu - một định nghĩa thô mộc và mang nhiều tính cơ học: Tình yêu là sự cọ xát của… hai trái tim. Rất nhiều khi, hai trái tim ấy không có cùng giới tính. Thoảng hoặc hơn, chúng có giới tính giống nhau. Phàm bất kỳ hai vật gì khi cọ xát vào nhau đều gây ra phản ứng. Khi hai trái tim cọ xát, tình yêu nảy sinh.

Pages

Thursday, May 10, 2012

Wednesday, May 9, 2012

Monday, May 7, 2012

Sunday, May 6, 2012

Saturday, May 5, 2012

Tuesday, May 1, 2012

Monday, April 30, 2012