AI ĐÃ GIẾT CỐ TỔNG THỐNG VNCH NGÔ ĐÌNH DIỆM? - HỮU VĂN

Cố Tổng Thống VNCH Ngô Đình Diệm theo chủ nghĩa Quốc gia, là một nhà ái quốc chân chính.Ông còn là vị Tổng Thống đầu tiên đã đặt nền móng dân chủ cho miền Nam Việt Nam, muốn đưa quốc gia trở thành một nước văn minh cường thịnh.

Vào thời TT Diệm lãnh đạo đất nước, người dân miền Nam VN đã hưởng được nền giáo dục và y tế miễn phí. Và phần đông dân chúng Miền Nam VN đều công nhận rằng : Trong thời gian ông Diệm tại chức, quả thực dân Miền Nam VN hưởng trọng vẹn bầu không khí an lạc thái bình.

Nhưng đến ngày 2/11 /1963, vị Tổng Thống chân chính này cùng ông Cố vấn Ngô Đình Nhu, bào đệ của ông là bị một số phản tướng dưới quyền sát hại trong cuộc chính biến mà họ tự gọi là “ngày Cách Mạng”.

CHÚNG TA ĐANG TÌM KIẾM CÁI GÌ? - KRISHNAMURTI (PHẠM CÔNG THIỆN DỊCH)

Hầu hết chúng ta đang đi tìm gì? Mỗi người trong chúng ta muốn được gì? Nhất là giữa thời thế tao loạn này, mọi người đều muốn tìm một thứ an bình nào đó, một thứ hạnh phúc nào đó, nơi trú ẩn nào đó, vì thế chúng ta cần phải tìm cho ra chúng ta muốn tìm kiếm gì trên cuộc đời này, điều ấy dĩ nhiên là vô cùng quan trọng, phải thế không? Chúng ta cần phải biết đang đi tìm cái gì, chúng ta đang cố gắng khám phá ra điều gì.

Có lẽ hầu hết tất cả chúng ta đều đang đi tìm kiếm thứ hạnh phúc nào đó, một thứ thanh bình nào đó; trong một thế giới hỗn loạn, xáo trộn, đầy chiến tranh phân ly, phân tán, tất cả chúng ta đều cần có một nơi trú ẩn để mà có thể tìm được một chút thanh bình nào đó. Tôi nghĩ rằng đó là điều tất cả chúng ta, hầu hết tất cả chúng ta đều muốn đạt tới. Vì thế chúng ta chạy tìm đuổi theo một người lãnh tụ này đến một người lãnh tụ khác, từ một tổ chức tôn giáo này đến một tổ chức tôn giáo khác, từ một bậc thầy này đến một bậc thầy khác.

DĨA HÁT VIỆT NAM - HUỲNH MINH HIỆP

Đĩa hát bắt đầu nhập vào Việt Nam từ lúc nào và nó đóng góp vào đời sống giải trí của người Việt ra sao. Mời đọc lại bài viết dưới đây của nhạc sĩ Hoàng-Chương, đăng trên tờ Việt Báo số 20, ghi ngày “từ 1 tới 8-10-1949”. Trong bài viết này, tác giả đã giúp cho thấy một phần bức tranh không chỉ nền công nghiệp non trẻ đĩa hát của Việt Nam mà còn trình độ và xu hướng thưởng thức âm nhạc thời bấy giờ…

TRUYỆN NGẮN: DỐC CÁT - MẠC DUNG

 

Hắn cay đắng nhìn con dốc như một quái vật khủng khiếp. Ba giờ rồi trò chơi cứ tiếp diễn như định mệnh khắc nghiệt đang trêu đùa. Bên kia con dốc là gì hắn không cần biết, nhưng rõ ràng nó là thế giới khác hẳn nơi hắn đứng. Vượt lên phía trước phải qua con dốc… Cát thì cứ chảy…

Dòng cát nơi hắn đứng không chân, không xương. Nó hữu hình lại như vô hình cứ đẩy bước chân trôi tuột. Mọi cố gắng chỉ là sự bắt đầu! Thời gian lại cứ trôi…

Xung quanh không một bóng người. Hơn ba dặm hoang vu đã bỏ qua. Giờ hắn nhìn bình nước với bài toán cũng rất khó xử. Phải vượt qua con dốc hoặc quay lại trước khi giọt cuối cùng trôi qua cổ!

"ANH CÒN NỢ EM" - NỢ MỘT CUỘC TÌNH DANG DỞ... - MẪN NHI

 

Theo lời Phật dạy, cuộc sống của chúng ta cнíɴн là một vòng luân нồi, kiếp này nối tiếp kiếp sau, thừa hưởng và kế nghiệp lẫn nhau không biết đâu là điểm dừng, còn con người chúng ta mà gặp được nhau chính là bởi chữ duyên, sống và yêu nhau chính là nợ. Hết duyên hết nợ người ta sẽ chẳng tìm đến nhau, nhưng nếu nói “Anh còn nợ em” thì chính là anh vẫn còn rất yêu em, nhưng sự đời không cho phép, anh đành xin lỗi em. Và Anh Bằng cùng với thi sĩ Phạm Thành Tài đã cho ta biết thế nào là yêu rất nhiều nhưng chẳng thể chung đôi, dù còn nợ nhưng lại chẳng thể bên nhau. 

"HAI LỐI MỘNG" & MỘT CHUYỆN TÌNH ĐÃ TAN VỠ - NGỌC SƯƠNG

 

Trúc Phương là một nhạc sĩ nổi tiếng, là biểu tượng của một người đa cảm, đa tình nên phải chịu đa sầu. Nhưng cái đáng quý ở nơi ông là dù cho tình yêu có không trọn vẹn, dù bi lụy trong tình trường nhưng ông không trách khứ hay đổ lỗi cho người khác. Thay vào đó là những chia sẽ rất cao thượng, cùng những lời an ủi rất nhẹ nhàng điển hình qua tình khúc “Hai Lối Mộng” với một kết thúc vội vàng của một cuộc tình sớm tan “Mình thương nhau chưa trót… thì… xin nhẹ đi vào sầu”. Thật vậy dù cuộc tình có dang dở nhưng đã từng là người yêu của nhau, từng trao cho nhau bao kỷ niệm đẹp thì xin hãy nhẹ đi vào sầu. Đừng gây cho nhau những nỗi ưu phiền, mà hãy xem như cho nhau một điều tốt đẹp sau cùng để không ai phải bận lòng về nhau.

Xin giã biệt bạn lòng ơi

Trao trả môi người cười

Vì hai lối mộng hai hướng trông

Mình thương nhau chưa trót

Thì chớ mang nỗi buồn theo bước đời

Cho dù chưa lần nói

TRUYỆN NGẮN: TÌNH YÊU - LÊ YÊN

 

Hình như mùa Đông bước qua cửa nhà tôi… Trời trở lạnh rồi, sương mù làm ẩm cả khí trời. Những đôi uyên ương tìm nhau, sưởi ấm cho nhau bằng tình yêu của họ. Tôi bước vô quán ăn quen thuộc, gọi một tô bún nước trong và tìm cho mình một chỗ ngồi sát vách. Tôi thích nhìn mọi người từ góc nhìn này.

Ngồi đối diện trước mặt tôi, một đôi chừng ngoài bốn mươi tuổi. Hai tô bún bốc khói được bưng ra. Nhìn cách anh nêm nếm tô bún cho chị rồi lấy đũa muỗng nói khẽ: “Ăn đi em”. Thái độ của anh như là một thói quen yêu thương… Chị ấy đang lơ mơ suy nghĩ chuyện gì đó… Tôi thấy tiếc cho chị!

VẬT CHẤT & TINH THẦN - NGUYÊN MINH

Cuộc sống của mỗi chúng ta đều tồn tại nhờ vào sự kết hợp của hai giá trị vật chất và tinh thần. Tuy nhiên, có một khuynh hướng sai lầm rất phổ biến là không thấy được sự gắn bó và tương quan giữa hai giá trị này. Chính vì thế, đôi khi chúng ta quá xem trọng yếu tố vật chất, lại có đôi khi quá đặt nặng về mặt tinh thần. Nhưng sự kết hợp hài hòa giữa hai yếu tố này lại chính là nền tảng thiết yếu nhất để có được một cuộc sống an vui, hạnh phúc.

VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM CỘNG HÒA - VŨ THẾ THÀNH

 

Cô bạn (trẻ) tặng tôi quyển sách của Erich Maria Remarque, bản dịch trước 75 mà em kiếm được ở tiệm sách cũ. Remarque là nhà văn người Đức mà có thời tôi “ngốn” hầu như không sót cuốn nào. Ông viết như thì thầm kể chuyện, chẳng lý luận, triết lý gì cao siêu cả, nhưng rất buồn, và rất người. Thời Hitler, Remarque phải sống lưu vong, tác phẩm bị cấm và bị đốt. Bây giờ, cầm sách của ông trên tay, tôi lại nhớ đến thời sau 1975, thời sách bị cấm và bị đốt ở Sài Gòn.

Sách bị tịch thu, chất đống lên xe ba gác chở đi thì tôi chứng kiến, còn có đem đốt hay không thì tôi không thấy.

NGHỆ THUẬT KHÔNG LÀM GÌ CẢ - TRANG Ps

 

Cứ mỗi ngày, tôi lại dành ra một thời gian nhất định để không làm gì cả. Không làm gì cả này không có nghĩa là không làm một việc gì, mà là để tâm trí rơi vào trạng thái tĩnh lặng, không muộn phiền nghĩ ngợi. Không suy tư nặng nề. Đơn giản là ngồi yên buông xả. Hoặc dọn phòng, quét nhà, chăm cây,… trong chánh niệm. Điều này cũng giống việc đang tạo ra không gian thở cho tâm hồn.

Cuộc sống hiện đại càng khiến con người phải suy tư nhiều hơn, âu lo nhiều hơn, muộn phiền nhiều hơn. Con người đánh giá cao vai trò của suy nghĩ nhưng lại không hề biết rằng đỉnh cao của trí tuệ không thể đến từ việc suy nghĩ không ngừng, mà biết “ngừng suy nghĩ”, tức biết rơi vào trạng thái định và chánh niệm.

NHẠC SĨ MẠNH PHÁT (1929-1971)

Mạnh Phát (1929 – 1971) là một nhạc sĩ Việt Nam có những sáng tác thuộc nhiều thể loại. Ông là tác giả của nhiều bản nhạc bất hủ như Nỗi Buồn Gác Trọ, Ngày Xưa Anh Nói. Giai đoạn 1940, ông là ca sĩ hát cho hãng đĩa PK và Asia ở Sài Gòn. Giai đoạn 1949-1950 ông chuyển sang viết nhạc với bút danh Tiến Đạt một số bài như “Ai Về Quê Tôi”, “Trăng Sáng Trong Làng”. Sau này Mạnh Phát còn bút danh khác khi viết nhạc trữ tình là Thúc Đăng.

Mạnh Phát nổi tiếng với những ca khúc trữ tình, pha chút duyên quê, dân dã. Bài hát “Qua xóm nhỏ” mộc mạc, đậm đà, gợi nhớ một tình yêu trẻ trung, trong sáng.

BI KỊCH TRỊNH CÔNG SƠN - TRỊNH CUNG

Bài viết này được ghi thеᴏ lời ᴄủa thi sĩ Tɾịnh Cᴜnɡ tɾᴏnɡ một bᴜổi nói ᴄhᴜyện nɡày 4-4-2001. Thời trẻ, Trịnh Cung là một trong những người bạn gần gũi của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, và ông đã có những nhận xét về bi kịch cuộc đời của nhạc sĩ tài hoa này, là những điều vẫn gây ra nhiều tranh cãi không dứt suốt mấy mươi năm qua.

—

ĐI ĐỂ KHÁM PHÁ - HUY LÂM

 

Hằng năm vẫn có một số đông người làm những chuyến đi xuyên ngang nước Mỹ bằng chân và bằng xe đạp. Đối với một số người, đó là hành động giải thoát. Đối với một số người khác, nó thúc đẩy ý thức cộng đồng sau thời gian sống cô lập do đại dịch. Nhưng đối với tất cả nói chung, việc đi xuyên nước Mỹ với tốc độ chậm nhẩn nha vừa phải mang lại cho họ một phần thưởng to lớn là được chiêm ngắm cảnh quan hùng vĩ của một đất nước vĩ đại.

Khi nhìn vào tấm bản đồ của nước Mỹ, người ta nhận thấy bên này là nước, bên kia cũng là nước và phần giữa là cả một giải đất bao la bát ngát, và người ta không thể không tự hỏi là nếu làm một cuộc đi xuyên ngang nước Mỹ sẽ mang lại cho họ cảm giác ra sao.

NỖI NHỤC THẾ HỆ - KHUYẾT DANH

Sinh ra giữa thập niên 60 của thế kỷ trước và khi biến cố tháng 4 -1975 xảy ra, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ 9-10 tuổi.

Chúng tôi lớn lên trong nghèo đói, lạc hậu và bị nhồi nhét trong đầu mớ ảo tưởng về XHCN nên các khái niệm về tự do, dân chủ và nhân quyền vô cùng xa lạ với chúng tôi.

Sai lầm nối tiếp sai lầm của nhà cầm quyền đã đưa đất nước xuống dốc thảm hại nên họ bắt buộc phải thay đổi bằng cách mở của giao thương với bên ngoài. Từ đấy người dân dần có cơ hội tiếp xúc với thế giới qua công nghệ Internet. Nhờ YouTube, Google, Yahoo, và đặc biệt là Facebook, chúng tôi được mở mang tầm nhìn, kết nối bạn bè khắp nơi, học được nhiều điều hay. Nhưng oái ăm thay, khi có điều kiện tiếp cận được những nền văn hóa và tư tưởng tiến bộ cũng như nếp sống văn minh nhân bản, thì đáng lẽ chúng tôi phải trở nên những con người tốt đẹp hơn. Nhưng buồn thay, chúng tôi như những cánh đồng lúa, khi còn non xanh thì ngay hàng thẳng lối, lúc chín mọng thì đầu lại cắm xuống đất!

SỰ CẦN THIẾT CỦA NỖI SỢ

Minh họa năm 1924 của Kay Nielsen cho "Chú lính chì dũng cảm" của Han Christian Andersen.

Tầm quan trọng của việc biết sợ: Nhà văn người Ba Lan đạt giải Nobel bàn về truyện cổ tích và sự cần thiết của nỗi sợ

Nhà văn Andersen đã can đảm viết ra những câu chuyện kết thúc không có hậu. Ông không tin rằng chúng ta nên cố gắng trở thành người tốt vì điều đó sẽ được đền đáp, mà vì cái ác bắt nguồn từ sự hạn hẹp trí tuệ và cảm xúc. Nó đích thị là một kiểu nghèo nàn mà chúng ta cần phải tránh xa.

CUỐI MÙA NHAN SẮC VII - JEFFREY THAI

 

Tôi đến thành phố này như một người khách lạ vào một đêm cuối năm thật lạnh của mùa đông.  Tôi nhớ mãi cuộc hành trình dài hơn sáu tiếng của ngày ấy: có nắng sáng, có mây xanh, dẫu trời thổi gió buốt lạnh căm.  Tôi vẫn cho rằng đó là một cuộc hành trình định mệnh vì một sự bắt đầu chẳng thể khởi sinh nếu không có dấu chấm hết của một sự kết thúc.  Kết thúc.  Buông bỏ.  Ra đi.  Đó luôn là mệnh lệnh tối thượng trong đời sống của mỗi con người, của riêng tôi.  Tôi ra đi, ý thức được rằng mình đang mang trên mình thân phận của một cánh thiên di giữa... cuối mùa nhan sắc.  

ĐOẠN TÁI BÚT - JEFFREY THAI

 

Không dưng, tôi thấy mình bỗng phải lòng bài hát ấy - bài hát vốn cũ và xưa như một đời người, bài hát đã từng vô tình thoảng qua tai tôi với số lần không nhớ hết.

Có một điều gì đó khiến tôi chợt chú ý ở đây. Phải rồi! Cái tâm tình bị tình phụ ấy mà - chuyện muôn đời của thế gian. Hẳn là phải đau khổ lắm. Hẳn là phải xót xa nhiều.

Có vô vàn lý do cho một kẻ phụ tình. Nhưng vì lý do gì đi nữa, kẻ bị phụ tình vẫn đau đớn khôn nguôi. Quên không thể quên. Nhưng nhớ càng thêm buồn. Và tái tê.

NHỚ VỀ 7.000 DẶM ĐƯỜNG XA - JEFFREY THAI

 

Đến giờ, sau vừa tròn bốn năm, tôi vẫn nhớ về chuyến đi ngày ấy với tất cả những chi tiết sống động và dữ dội của nó, với tất cả những cung bậc cảm xúc mới lạ và nồng nàn của nó, cùng những trải nghiệm sinh tử không dễ gì có được.

Nằm sâu lại trong tôi, nó là một cột mốc trong đời sống - nơi tôi rẽ trái khỏi lối mòn kiếm sống thường nhật đã trở nên nhàm chán đến ám ảnh.  Không chỉ thế, nó còn là một thử thách lớn lao - thử thách mà sau đó, tôi không hề biết chắc được rằng mình còn có thể trở về với đời sống này không (theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng).  

CHUNG QUANH VỤ ÁM SÁT MỤC SƯ MARTIN LUTER KING JR. NĂM 1968 - HUỲNH KIM QUANG

Thứ Hai, ngày 18 tháng 1 năm 2021 là ngày lễ toàn quốc Hoa Kỳ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 92 của Mục Sư Martin Luther King Jr., nhà lãnh đạo phong trào dân quyền Mỹ, là khôi nguyên Nobel Hòa Bình năm 1964. Ông đã sinh ra vào ngày 15 tháng 1 năm 1929 tại thành phố Atlanta thuộc tiểu bang Georgia và bị ám sát chết vào ngày 4 tháng 4 năm 1968 tại thành phố Memphis thuộc tiểu bang Tennessee.
Sự ám sát dẫn tới cái chết của ông vẫn còn tranh cãi. Theo tài liệu có tên “James Earl Ray Dead At 70” của Đài CBS được công bố vào ngày 23 tháng 4 năm 1998 và theo tài liệu “Conspiracy Theories in American History: An Encyclopedia” của Peter Knight vào năm 2003, các luật sư đại diện cho James Earl Ray, hung thủ bị kết tội giết Mục Sư King, cho rằng thân chủ của họ là một con dê tế thần giống như cách mà người ta xem vụ ám sát Tổng Thống John F. Kennedy là Lee Harvey Oswald. Những người ủng hộ lý lẽ này cho rằng sự thú tội của Ray bị nằm dưới áp lực và rằng ông đã bị đe dọa tội tử hình, theo www.en.wikipedia.org.

KỂ CHUYỆN MÀ CHƠI - TIỂU LỤC THẦN PHONG (TÙY BÚT)

Chẳng biết y trở thành tay kể chuyện tự bao giờ? Y vốn là người chẳng có tài cán hay năng lực chi cả, chỉ được mỗi cái thật thà như đếm và chịu đọc sách, thỉnh thoảng cũng đi đây đi đó nên thu thập khá khá chuyện để mà kể. Thiên hạ nhiều khi cũng khóc cười theo chuyện của y, cũng có kẻ chửi, khi dễ cho là chuyện của y nhạt như nước ốc. Y cười hì hì như thằng khờ chẳng chấp chi, vì y vốn tâm niệm: “ Kể chuyện chơi thôi mà!”

SINH TỬ VÔ THƯỜNG, VẠN VẬT ĐỀU CÓ THỜI - HOA VIÊN

 

Sự vô thường của cuộc sống tiếp nối nhau như: Hoa nở, hoa tàn.

Những ngày dịch bệnh liên miên đã cướp đi sinh mạng của gần 2 triệu người trên thế giới và hàng chục triệu người nhiễm bệnh. Mọi chuyện đến giờ vẫn chưa hề có dấu hiệu dừng lại. Dù có hiện đại, thông minh tới cỡ nào thì con người chúng ta dường như vẫn vô cùng nhỏ bé trước những giai đoạn đổi thay, chuyển mình của địa cầu và vũ trụ. Điều đó có tầng lớp ý nghĩa gì sâu xa hơn để chúng ta có cơ duyên “tỉnh ngộ”?

TÔI SẼ KHÔNG NGẠC NHIÊN - JEFFREY THAI

 

Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu người anh em giao hảo tốt đẹp bấy lâu nay của tôi (mà tôi đã đối xử hết sức trân trọng và quý yêu) đột nhiên trở mặt, tìm mọi cách để xúc phạm và phỉ báng tôi mọi lúc mọi nơi, vì một lý do nào đó mà tôi không biết, hay không vì một lý do nào cả.  Và thực tế điều đó đã xảy ra.  Người ta gọi đó là tình đời.  "Tình đời thay trắng đổi đen, tình đời còn lắm bon chen...  "  

GÁC VẮNG - JEFFREY THAI

 

Hồi còn học đại học ở Cần Thơ, có nhiều tháng tôi ở trên một căn gác trọ.  Gác vắng vì chỉ mình tôi.  Gác nóng như đổ lửa vì thấp và được lợp bằng tôn.  Hầu như căn gác nào cũng thấp cả, vì có như thế nên nó mới được gọi là gác.  Đó có lẽ là khoảng thời gian duy nhất tôi có dịp được ở trên một căn gác.  

Nhờ dịp ấy mà tôi mới hiểu thêm được rằng gác trọ có những nỗi niềm riêng của nó.  Trong không gian nhỏ hẹp ấy, chất đầy trong lòng người ở trọ là cả một trời sầu tư vời vợi.  Người ở trọ nào cũng nghèo vì có nghèo họ mới phải đi ở trọ.  Gác trọ nào thường cũng trống hoác nên khi đêm về, gió lạnh cứ tha hồ lùa quanh.  

NHÂN GIAN MÊ LẠC, AI TỈNH AI SAY? - VIỆT ANH

 

Tự cổ chí kim, không ít người có rất nhiều điểm khác biệt so với người bình thường. Thế gian lắm sân si phiền muộn, con người chìm đắm trong danh-lợi-tình mà không nhìn ra lối thoát. Đối với một người đã giác ngộ thì đó là bể khổ, họ chỉ mong sớm ngày thoát nơi trần tục.

Ai mới thật sự điên?

Vào thời vua Tần Thủy Hoàng, một dân thường tên Phong Sỹ có đứa con trai vô cùng thông minh và dễ mến. Nhưng càng lớn, cậu bé càng có những điểm khác biệt so với mọi người.

5 NỖI HỐI HẬN CỦA NGƯỜI SẮP CHẾT - BRONNIE WARE (Vũ Quí Hạo Nhiên dịch)

 

LGT. Xin giới thiệu bài viết của một cô y tá người Úc dạy nhiều bài học về lẽ sống ở đời. Bài này được truyền đi trên Internet, nhiều người bấm “like.” Có một trang blog chỉ in lại bài thôi mà cũng được tới 52,000 người bấm nút “like.” Xin giới thiệu bài “5 nỗi hối hận của người sắp qua đời,” để thấy những điều người ta tiếc nuối khi biết mình sắp chết.

Tác giả Bronnie Ware là một nhạc sĩ sáng tác, từng là y tá chuyên điều trị người sắp chết. Đây là những bệnh nhân biết mình không qua được, không muốn chữa trị nữa mà về nhà chờ ngày ra đi vĩnh viễn. Trong những ngày đó, cô Ware tới chăm sóc họ, cho họ uống thuốc, và họ trò chuyện với cô. Cô nói, “Họ trưởng thành rất nhiều khi họ phải đối mặt với cái chết của mình.” Khi cô hỏi họ có gì tiếc nuối không, một số câu trả lời cứ trở lại mãi. Dưới đây là 5 câu thường nghe nhất. Cô Ware hiện đã viết thêm thành một quyển sách mang tên “THE TOP FIVE REGRETS OF THE DYING,” nhà xuất bản Balboa Press, có bán trên Amazon.com.

THƯ GỬI CON GÁI: BỐ ĐÃ SAI LẦM KHI NGHĨ YÊU CHỊ SAO THÌ YÊU EM CŨNG VẬY - VY AN

 Con gái yêu,

Những ngày tháng đầu tiên của cuộc đời trôi qua thật nhanh. Mới hôm nào bố vượt cạn cùng mẹ mà nay con gái đã đầy tháng rồi. Thời gian một tháng tuy ngắn, nhưng cũng đủ để bố hiểu được một điều rằng, để trở thành một người cha tốt cho cả hai chị em con, bố cần phải luôn học hỏi và thay đổi bản thân mình từng ngày. 

Khi con chưa chào đời, bố vẫn luôn tự hào rằng chị của con khi nào cũng được nhận đầy đủ tình yêu từ cả cha và mẹ. Con biết không, bố đã xin nghỉ phép gần một năm trong thời gian chị con mới ra đời. Bố đã có rất nhiều dự định, kế hoạch cho quãng thời gian đó, nhưng rốt cuộc thì mười tháng ấy, việc bố đã làm tốt nhất chỉ là chăm sóc và yêu thương chị. Tuy nhiên bố lại thấy khoảng thời gian đó hoàn toàn xứng đáng vì chị đã được hưởng trọn vẹn tình yêu của cả bố và mẹ trong năm đầu tiên của cuộc đời.

GIÀ ĐẦU CÒN MÊ NHẠC SẾN - VŨ THẾ THÀNH

 

Hồi nhỏ tôi mơ làm… kép cải lương. Ước mơ “khủng” này không xuất phát từ giọng ca đầy “tiềm năng” của tôi mà đơn giản vì… tiền. Một thằng nhóc 8- 9 tuổi mơ số tiền lớn cỡ cát xê danh ca Út Trà Ôn thì hơi không bình thường. Nhưng đó là nguyên nhân gần, chứ nguyên nhân sâu xa là tôi bị nhiễm máu giang hồ lục tỉnh.

Vũ Thế Thành – Tuyển tập “Những thằng già nhớ mẹ”

VĂN HÓA SEX - NGUYỄN HOÀNH HẢI

Có lẽ không cần định nghĩa sex là gì, vì từ này ở ta hiện nay đã quá thông dụng. Muốn biết vai trò của sex trong đời sống văn hoá nhân loại, chỉ cần vào mạng Google, gõ từ sex, sau 0,09 giây sẽ hiện ra 2,84 tỷ từ mục! Thử hỏi có đề tài nào được thiên hạ bàn nhiều như vậy ?

 Chuyện sex bây giờ phổ biến tới mức phần lớn báo, mạng, phim, tranh ảnh... đều động chạm tới sex, dù nói chung người ta kiêng nói tới nó. Tổng thống, Thủ tướng, nhà sư, cha cố… những người được coi là đứng đắn nhất cũng không ít vị dính xì-căng-đan sex. Một Tổng thống Mỹ suýt bị phế truất chỉ vì quá hăng hái với “chuyện ấy”. Báo nước ngoài bình luận: Không có gì xấu cả! Chẳng qua ông ấy có quá nhiều hormone nam tính mà thôi. 

 

TÔI ĐÃ QUÊN MÙA THU - TRẦN NGUYÊN ĐÁN

 

                                                                                                         Đinh Cường

bây giờ là mùa Thu
chiều vắng khói sương mù
hàng cây khô sầu úa
anh đã quên mùa Thu

Ðịnh làm lơ mùa Thu. Ðịnh không viết gì nữa về mùa Thu. Mùa Thu cũng chẳng cần ai viết, bây giờ Thu không còn giới hạn trên một mảnh đất, vùng đất nào nữa mà bao la trên thế giới, chỉ cần vào google, vào youtube, gõ vào một vài chữ mênh mang bâng quơ nào đó, là nó hiện ra ngay trước mắt, hàng trăm hàng nghìn lời, hàng trăm hàng nghìn bức tranh, hàng trăm hàng ngàn người thổn thức khóc than. Mình góp thêm vào làm chi. Một vài giọt nước mắt riêng tây, cũng không góp thêm được chút tình dang dở .

GÓC KHUẤT CỦA HUGH JACKMAN - TRẠCH DƯƠNG

 

Tuy là ngôi sao thành công ở Hollywood, cuộc sống của Hugh Jackman cũng có nhiều góc khuất từ gia đình đến việc đối phó với căn bệnh ung thư da.

Sau khi tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật và Biểu diễn Western Australia, Hugh Jackman bắt đầu hoạt động nghệ thuật chuyên nghiệp, lúc ấy anh 26 tuổi.

Sự nghiệp của nam diễn viên dần khởi sắc sau khi tham gia lồng tiếng trong bộ phim hoạt hình Beauty and the Beast (1996) của Disney với nhân vật Gaston.

CUỐI MÙA NHAN SẮC (PHẦN I - VI) - JEFFREY THAI

 

Tất cả rồi sẽ tàn phai: đời sống, tình yêu, kỷ niệm... Kể cả xác thân người. Đó là định luật chẳng thể đổi dời. Vì thế, trước sau gì rồi cũng sẽ là hư hao. Là cuối mùa nhan sắc.

Xã Hội Sa Đọa – Trích hồi ký Nguyễn Hiến Lê

Ðiều đáng ngại nhất là sa đọa về tinh thần, tới mất nhân phẩm.

Ở tỉnh nào cũng có một số cán bộ tham nhũng cấu kết với nhau thành một tổ chức ăn đút ăn lót một cách trắng trợn, không cần phải lén lút. Có giá biểu đàng hoàng: xin vô hộ khẩu một thành phố lớn thì bao nhiêu tiền, một thị xã nhỏ thì bao nhiêu, một ấp thì bao nhiêu. Muốn mua một vé máy bay, vé xe lửa thì bao nhiêu. Muốn được một chân công nhân viên, phải nộp bao nhiêu… Cái tệ đó còn lớn hơn thời trước.

Thói đời mà không chấp nhận -Trường Giang

Thói đời là thói quen không tốt mà người đời thường mắc phải, nhất là ở những nơi, những lúc đang có sự tranh chấp quyền lợi, đang có sự chuẩn bị cho những biến đổi lớn. Nó có tính phổ biến đến mức ai cũng cảm thấy quen thuộc, hình như nó có ở người này, người kia, có cả ở người quen thân, gần gũi mình và có lẽ cả trong bản thân mình.

Có người gọi thói đó là một căn bệnh vì nó cũng gây tác hại, cũng có nguyên nhân và cũng có độ lây lan nhất định. Song có đều là chẳng ai thấy cần phải chạy chữa, nó xấu đấy nhưng cũng có vẻ không xấu lắm, nó nguy hiểm đấy nhưng có lúc thấy chẳng nguy hiểm lắm.

Vì sao người Trung Quốc ngày càng trở nên thiếu văn minh?

Từ một câu chuyện hành xử thiếu văn minh nơi công cộng, người dân Trung Quốc đã bàn luận sôi nổi về những hành vi đáng xấu hổ của dân tộc mình, từ đó kêu gọi phục hồi đạo đức đang xuống dốc tại mảnh đất 5000 năm văn hiến.

Cách đây không lâu, một cư dân mạng Trung Quốc đã chia sẻ câu chuyện của bản thân, trong một lần đi máy bay, anh đã gặp một người dẫn chương trình nổi tiếng. Người nổi tiếng này ngay khi vào chỗ ngồi của mình liền thuận thế gác chân lên tường cabin máy bay, thậm chí còn cà qua cà lại. Lúc đó nhiều người trong máy bay đã nhìn anh ta, hành vi như vậy được tác giả Sát Phương viết trên kênh Khán Trung Quốc là “biểu hiện của không có tố chất” (từ “tố” có nghĩa là trắng nõn, “tố chất” là người có phẩm hạnh cao sang, thanh khiết, chứ không phải là “yếu tố cơ bản của con người” như trong tiếng Việt).

Nhạc vàng VNCH kho tàng âm nhạc của Việt Nam

Miền Nam trước đây gọi nhạc vàng là tân nhạc để phân biệt với cổ nhạc. Sau chiến tranh, bên thắng cuộc mở “mặt trận” tấn công vào nền văn hóa miền Nam, cả tân nhạc lẫn cổ nhạc đều bị nghiêm cấm và bị hủy diệt.

Tân nhạc bị gán ghép là nhạc tâm lý chiến, nhạc phản động, nhạc xuyên tạc đường lối, chống phá cách mạng, hay bị xem là thứ nhạc sến, nhạc đồi trụy, nhạc ru ngủ, nhạc lãng mạn bi quan, nhạc vàng vọt.

Góc nhìn của người lính cũ: Điệu boléro thăng tiến nhờ các anh lính VNCH

Đầu năm 1974, tôi đóng đồn ngay con lộ đá dẫn vào Ba Kè (cách đó chừng 2 cây số), Vĩnh Long. Đồn nằm sát mặt lộ, chung quanh là cây dừa nước và sình lầy. Đó có thể là một ưu ái của ông đại đội trưởng hay tiểu đoàn trưởng, nhưng tôi lờ mờ không biết.

Đồn được làm bằng thân dừa và những bao cát của quân đội Mỹ được xếp chồng chất lên nhau, rất sơ sài và mong manh. Có khi tôi đã nghĩ chỉ cần một trái B.40 chính xác là “thầy trò” 7, 8 người rủ nhau đi “tầu suốt,” không hẹn ngày trở lại.

SỰ KIÊU HÃNH HONG KONG & NỒI CƠM NƯỚC VIỆT

Đẹp! Một vẻ đẹp của bi kịch. Những con thiên nga thời đại của Hong Kong hôn nhau giữa khói lửa mịt mùng. Những chàng trai tuấn tú, những cô gái xuân thì bắn những tia mắt kiêu hãnh lên bầu trời xanh, dù trên vai họ là gông cùm, súng và gậy gộc...

Những người trẻ ra khỏi nhà bằng khao khát tự do và họ sẵn sàng chết vì điều đó. Chỉ có lý tưởng mới có thể khiến người ta nằm xuống chỉ để đổi lấy một thông điệp.

Lá Thư Của Một Nhà Văn Gửi Đến Cảnh Sát Hồng Kông

Ông Nhan Thuần Châu sinh ra ở Hồng Kông, không nhẫn tâm nhìn thấy trăm họ lầm than, mấy ngày trước đã viết thư ngỏ gửi đến cảnh sát Hồng Kông, từng lời từng từ xuất phát từ trái tim của ông, vang như sấm dậy, làm chấn động đến lương tâm của mỗi người dân.

Ông Nhan năm nay 71 tuổi, là nhà văn Hồng Kông, làm biên tập cho phụ san văn nghệ “Tân Vãn Báo” và “Văn Hội Báo”, làm biên tập cho công ty sách “Thế Giới”, với nhiều tiểu thuyết giành được giải thưởng. Hiện tại ông quay về Vancouver, phụ trách chuyên mục của người Trung Quốc ở hải ngoại với tên “Thế Giới Mới”.

Cảnh sát Hồng Kông luôn đứng tuyến đầu chống lại người biểu tình, tận sức dùng vũ lực, ra đòn nặng nề đối với những thanh niên biểu tình vì hòa bình.

Giá Trị Của Việt Nam Cộng Hòa - Trần Trung Đạo

Từ 1954 tại miền Bắc và sau 1975 trên phạm vi cả nước, bộ máy tuyên truyền của đảng CS đã không ngừng vẽ trong nhận thức của bao nhiêu thế hệ Việt Nam một VNCH chẳng khác gì một con ma, ghê sợ, hung dữ và tội lỗi nhất trong thế gian này. VNCH là hiện thân của mọi thứ tội ác. Trong nhận thức không chỉ tuổi trẻ Việt Nam sinh sau 1975 mà ngay cả các tầng lớp cán bộ, đảng viên, nhà văn, nhà thơ thì VNCH có ba đặc điểm lớn là “tham nhũng”, “trấn áp” và “ôm chân đế quốc Mỹ”.

Trong tiểu luận “Khám nghiệm một hồn ma” trên Talawas hơn mười năm trước người viết đã có dịp phân tích thể chế cộng hòa tại miền Nam. Xin trích một phần bài viết đó ở đây để chia sẻ với các độc giả chưa đọc.

Cuộc Chiến Hồng Kông, Cuộc Chiến Giữa Thiện Và Ác - Đại Bùi

Có thể nói, thế hệ của chúng tôi là thế hệ Hong Kong.

Chúng tôi đã lớn lên với những bộ phim hình sự, phim chưởng, phim tình cảm Hong Kong. Lối sống, tình cảm và xã hội Hong Kong vừa hấp dẫn vừa gần gũi. Hong Kong trong ký ức chúng tôi là một thành phố, thậm chí là một “đất nước” lý tưởng, biệt lập, tân tiến và nhân bản.

Trong Dáng Em Ngồi - Trần Quang Lộc

Nhạc sĩ Trần Quang Lộc sinh năm 1945, tại Quảng Trị, theo học âm nhạc tại Trường Quốc gia Âm Nhạc Huế năm ông 20 tuổi.

Bắt đầu sáng tác cuối thập niên 60. Tuyển tập đầu tiên của ông có tựa: "Hát Trong Dòng Sông Xưa", xuất bản năm 1970.

Trần Quang Lộc viết và phổ nhạc những bài hát mang sắc thái tình người, tình quê hương, như bản "Về Đây Nghe Em", "Em Còn Nhớ Huế Không?", "Có Phải Mùa Thu Hà Nội", "Chợt Nghe Em Hát", "Định Mệnh" . ...

Thói Chia Bè Kết Phái Của Người Việt - Nguyễn Thị Bích Ngà

Trước tiên, ta cần làm rõ, chia bè kết phái hoàn toàn khác với tổ chức. Tổ chức là tập hợp những người có cùng tư tưởng, lý tưởng, niềm tin, mục đích, mong muốn và tư duy hành động. Họ kết hợp với nhau thành một nhóm có quy chế hoạt động, có đường lối hành động và có phân chia công việc, đề ra các phương án, kế hoạch cụ thể để thực hiện nhằm đạt đến mục đích chung. Do đó, tổ chức có sự gắn kết chặt chẽ, có tính liên đới, trách nhiệm, tương trợ và trung thành.

‘Nhạc Sĩ Thần Đồng’ Cung Tiến - Hà Vũ

Với hai sáng tác đầu tay bất hủ ‘Thu vàng’ và ‘Hoài cảm’ viết từ khi mới lên 13-14 tuổi, nhạc sĩ Cung Tiến được nhiều người ca tụng là thần đồng âm nhạc dù ông xuất thân từ một gia đình không ai có năng khiếu âm nhạc.

Ký Ức Của Tôi Về Văn Học Miền Nam Việt Nam - Jeffrey Thai

Có một thời, nhạc phẩm Đi Qua Vùng Cỏ Non là một ký ức.  Nhạc phẩm khá hay.  Trong bối cảnh chung quanh chỉ toàn nhạc đỏ vô hồn, không cảm xúc.  Đi đâu cũng nghe nó.  Cái tên Trần Long Ẩn thấp thoáng xuất hiện từ đó.

Bây giờ, nó chợt xuất hiện lần nữa.  Nhưng lại làm người ta phát giận, khi cho rằng, văn học miền Nam Việt Nam là độc hại.  Người ta giận cũng phải.  Tôi cũng giận.  Vì đó là một sự xuyên tạc, bóp méo sự thật vô cùng trơ trẽn và gian trá.  Tôi nói lên điều đó với tư cách là một chứng nhân.

Khải Đơn: "Tôi Đã Sống Như Kẻ Không Nhà Trên Xứ Lạ"

Khải Đơn trong một hành trình du lịch khám phá.

Thứ bảy, 09/11/2019

Bỏ việc một năm để “gap year” vào tuổi 30 để lên đường lang thang ở Mỹ, Chile, Indonesia, thử sức qua các môn thể thao cảm giác mạnh, từ leo vách núi đến lướt sóng... “On the road” (trên đường) đúng nghĩa, nhà văn Khải Đơn viết về hành trình ấy trong tập sách mới nhất có tên Đi thật xa trên một chiếc camper (Phanbook & Nhà xuất bản Phụ Nữ, 2019). Trên đường lang bạt ở Mỹ, chị mở laptop và có vài chia sẻ với bạn đọc.

Diệp Lang & Lam Phương: Những Hồi Ức Dở Dang - Nguyễn Thị Minh Ngọc

Từ trái: vợ chồng NSND Diệp Lang - Thu Phong, tác giả Nguyễn Thị Minh Ngọc, nhạc sĩ Lam Phương trong chương trình gây quỹ cho Thiền viện Trúc Lâm Đại Đăng ở California, Mỹ

| Thứ hai, 25/02/2019 0
Với hai vị nghệ sĩ cao niên này: NSND Diệp Lang và nhạc sĩ Lam Phương, tôi có một số buổi làm việc với hy vọng ghi hồi ký của cả hai, như để ghi chép lại cho các bạn trẻ biết rõ hơn bối cảnh mà hai vị đã sống qua, đã làm nghề, với tất cả anh hoa phát tiết của mình như những chứng nhân lịch sử.

Cần Thơ Những Ngày Tôi Sống - Jeffrey Thai

Nhìn hình ảnh Cần Thơ lộng lẫy hôm nay, nhìn hình ảnh chiếc cầu bắc qua sông Hậu bề thế dễ có cảm tưởng là mọi thứ nơi đó đều ổn và người ta đang sống yên vui, hạnh phúc. Có thực như thế không? Tôi không biết. Tôi đã không còn là người của Cần Thơ ngót nghét hơn ba thập kỷ rồi còn gì.

Những ngày tôi sống, Cần Thơ buồn lắm. Thuở ấy, sân vận động ở Bãi Cát chỉ mới là một dự án, chưa được khởi động. Những túp lều bán hàng lụp xụp dọc theo lối xuống bến phà lần lượt bị dỡ bỏ để tạo bề mặt khoáng đãng. Bãi Cát ngày ấy vắng và thoáng, có phần hoang vu, chỉ toàn là cát. Có đôi ba quán cà phê sân vườn rộng lớn được cất lên dọc theo bên này bờ sông Hậu để người ta vừa uống cà phê, vừa hóng gió sông mát rượt.

(Video) Mùa Thu Trong Mắt Mẹ (2000) - Minh Vương, Bạch Tuyết, Phượng Hằng, Thanh Ngân, Linh Tâm, Cẩm Thu...

(Video) Một Kiếp Phong Trần (1999) - Bạch Tuyết, Thanh Sang, Thanh Tuấn, Tô Kim Hồng, Thanh Ngân...

(Video) Thương Trường (2001) - Minh Vương, Bạch Tuyết, Đức Minh, Chiêu Hùng, Thanh Ngân...