I)
“Từng người tình bỏ ta đi,
Như những dòng sông nhỏ,
Ôi, những dòng sông nhỏ,
Lời hẹn thề là những cơn mưa… “
Nhạc sĩ họ Trịnh từng có lần khắc họa trong bài Tình Xa về một đời sống rất buồn. Đời buồn vì tình đã bỏ ta đi, ta chỉ còn lại bạn bè và men rượu chua cay. Đời sống ấy không hẳn hoàn toàn là đời sống của nhạc sĩ, nhưng người nghe không khó để nhận ra những ý tình gửi gắm trong ấy. Tôi không biết rõ ông từng đã yêu ai, và ông thực sự có bao nhiêu người tình; nhưng tôi không ngạc nhiên khi những người được gọi là tình nhân ấy lần lượt bỏ ông mà đi.
