Cơn bão tuyết cuối cùng đã đến rồi đi đầu tháng trước. Cứ tưởng rằng Đông sẽ nhanh qua, nhưng ngờ đâu cái lạnh vẫn đeo bám dai dẳng không rời. Năm nay, tính ra tuyết ít rơi hơn năm trước, nhưng Đông đã bám chặt đất trời sớm và lâu hơn nhiều qui luật của trời đất. Đông vốn là lạnh, là băng giá, là bầu trời xám với không nhiều ánh sáng. Là khoảng thời gian con người trốn tránh thiên nhiên để cuộn tròn trong khoảng không gian riêng tư, nhỏ nhoi và ấm áp của riêng mình. Trong vỏ ốc biệt lập ấy, có ít nhất một người (viễn xứ) đã độc thoại với Đông về những ngày sống lạnh lẽo không ánh sáng mặt trời.
