Điện Ảnh Hàn vs. Điện Ảnh Việt: Một Thoáng Cảm Nhận

Poster bộ phim Mã Y của Hàn Quốc

Bài viết này chỉ là cảm nhận trong một thoáng, về hai nền điện ảnh ở rất gần nhau, cùng nằm trong khu vực Đông Nam Á:  Việt Nam và Hàn Quốc, chứ không hẳn là một bài viết mổ xẻ và phân tích một cách có hệ thống.  Thoáng cảm nhận này vừa được khơi dậy khi tôi, lần đầu tiên, thấy mình bị cuốn hút một cách mãnh liệt vào bộ phim truyền hình Mã Y (The Horse Doctor) dài 60 tập, đang làm mưa làm gió trên màn ảnh nhỏ của Hàn Quốc.  Hiện giờ, nó đang được trình chiếu đến tập 23 và chỉ chừng ấy thôi, đã đủ để khẳng định nó là một kiệt tác.  Nó đã nói lên được rất nhiều điều về nền nghệ thuật thứ bảy của quốc gia này, và qua đó, phần nào phản ánh được diện mạo và sức khỏe của đất nước này ở các phương diện khác. 

Mã Y - The Horse Doctor (Phim Bộ Hàn Quốc Chất Lượng Cao Tập 1-30)

Tên: Horse Doctor - Mã Y
Biên kịch: 김이영 Kim Yi Young
Đạo diễn: 이병훈 Lee Byung Hoon, Choi Jeong Gyu
Công ty sản xuất: Kim Jong Hak Productions
Số tập: 60
Diễn viên chính: Jo Seung Woo, Lee Yo Won, Lee Sang Woo, Kim So Eun

Phim Thần Thoại Collection

 Alibaba và 40 Tên Cướp    (Phim Ấn Độ - 1980)

Quê Hương Việt Nam Và Nỗi Buồn Vong Quốc

Viết về quê hương mình, theo lẽ thường, là điều dễ dàng để viết nhất đối với mọi công dân trên trái đất này, vì quê hương vốn là một khái niệm gắn liền với mọi kiếp nhân sinh:  Có ai được sinh ra trên cõi đời này mà lại không có một quê hương, có ai được sinh ra trên cõi đời này mà lại không yêu quê hương như yêu chính bản thân mình.  Và cũng chính vì lẽ đó, một trong những tội lỗi được coi là to lớn nhất của con người chính là tội quên đi quê hương, quên đi cội nguồn, tổ tiên, nòi giống.

Tâm Tình Tản Mạn Cuối Năm

 

Một Năm Sắp Qua Và Giây Phút Nhìn Lại

Một năm nữa lại sắp trôi qua.  Năm nay, tôi có cảm giác thời gian trôi qua nhanh quá.  Có lẽ vì công việc bận rộn hơn nhiều.  Nền kinh tế Mỹ đã hồi phục thấy rõ, tỷ lệ thất nghiệp lần đầu tiên giảm xuống dưới mức 7.7%, kể từ sau suy thoái kinh tế toàn cầu.  Ở Mỹ này, mối tương quan giữa sức khỏe kinh tế và độ bận rộn của công việc gắn bó rất mật thiết theo một tỷ lệ thuận rất rõ.  Với sự bận rộn này của tôi, cũng như của rất nhiều người khác, có thể xem như những ngày đen tối nhất của nước Mỹ và phần lớn người dân Mỹ đã qua đi.

Máu Đỏ Sân Trường

Máu đã nhuộm đỏ một bãi sân trường.  Không phải đợi đến cách đây vài ngày (17/12/2012) khi một học sinh nam ở trường PTTH Ứng Hòa B (Hà Nội) rượt chém một bạn nam khác ngay trên sân trường thì máu mới đổ.  Trước đó, máu đã nhiều lần tuôn đổ trong khuôn viên học đường, nhuộm đỏ những tà áo trắng tinh khôi.  Có khi máu đổ ra theo từng dòng ào ạt do những vết chém giang hồ.  Cũng có khi máu ứa ra lênh láng từ những vết bầm do những cú đập, nện thẳng tay.  Máu không chỉ thấm ướt những tà áo sơ mi, máu lấm lem cả những tà áo dài con gái. 

Tình Chết Theo Mùa Đông

Bây giờ là một buổi chiều mùa đông, rét mướt và giá lạnh.  Anh ngồi một mình trên băng ghế đá công viên.  Công viên đìu hiu, không có bóng dáng một ai.  Ôi, công viên mùa đông!  Có lẽ chẳng có gì buồn hơn một công viên vào mùa đông.  Chẳng có ai lại hẹn hò nhau ở một công viên mùa đông.  Chung quanh chẳng có gì, ngoài những xác lá chết.  Hàng nghìn, hàng vạn chiếc lá đã đổ, và rồi úa nhàu trên những lối đi, bỏ lại những hàng cây khô trơ trụi đứng đó, như những linh hồn không tình yêu.

Luận Về Lòng Tự Trọng

Tự trọng, nói một cách ngắn gọn nhất, có nghĩa là tôn trọng chính bản thân mình.  Định nghĩa rõ hơn, lòng tự trọng là phẩm chất giúp con người nhận thức được giá trị của bản thân mình (về năng lực, tính cách, niềm tin...), trong mối tương quan với các cá thể khác trong xã hội.

Xã hội loài người vốn được cấu trúc theo dạng hợp quần, trong đó các cá thể luôn có những tác động trực tiếp vào nhau, đôi khi hỗ trợ, đôi khi đối kháng. Việc nhận thức được giá trị của bản thân, thông qua lòng tự trọng, giúp các cá thể tồn tại và phát triển vững vàng, vượt qua được các mâu thuẫn đối kháng thường xuyên nảy sinh trong quá trình sống hợp quần đó.  Bên cạnh đó, lòng tự trọng cũng đóng vai trò như một rào cản đạo đức cơ bản nhất, giúp con người soi rọi lại giá trị nhân bản của bản thân, và qua đó, mỗi cá thể góp phần hỗ trợ cho sự sống của các cá thể khác và, nói chung, sự phát triển tốt đẹp của toàn xã hội. 

Alan Tang Collection - Đặng Quang Vinh (1946 - 2011)

 

Trên Hòn Đảo Bidong

Ở đó, ở trên hòn đảo Bidong đó, có một cái cầu tàu.  Tên của nó là Jetty.  Người ta còn gọi nó là "cầu tàu ly biệt".  Nó có tên như thế là vì nó không chỉ là nơi đón nhận những người đến, mà nó còn là nơi đưa tiễn những người đi.

Người đến thì đến từ những hãi hùng biển cả, từ những mảnh ký ức kinh hoàng của hải tặc, của đói khát hay của bão biển giữa muôn trùng, mà mình vừa bỏ lại ở phía sau lưng.  Dĩ nhiên đã có nhiều, rất nhiều những con người đã chẳng thể nào đến được, và họ đã ở lại cùng lòng biển lạnh như một nấm mộ sau cùng. 

Đàm Vĩnh Hưng: Nụ Hôn, Nhà Sư và Sự Căm Phẫn của Đám Đông

Một nụ hôn?  Không hẳn là một nụ hôn đúng nghĩa.  Càng không phải là một động thái "khóa môi" như người ta cố tình gán ghép cho nó để trầm trọng hóa sự việc.  Nó chỉ đơn thuần là sự chạm nhẹ của hai bờ môi - hai vật thể vật chất.   

Hai bờ môi ấy vừa tự nguyện, vừa không, đã gặp gỡ nhau ở một khoảnh khắc cực kỳ ngắn ngủi trong đời sống dài trăm năm của một kiếp nhân sinh.   Điều đáng nên ghi nhận và lưu ý là chúng thoáng qua nhau vừa vô tình, vừa cố ý, tại đỉnh điểm thôi thúc nhất và thăng hoa nhất của lòng từ tâm.

Obama và Bầu Cử Mỹ: Vấn đề là ở niềm tin

Cuộc bầu cử tổng thống Mỹ nhiệm kỳ 2013- 2016 vừa kết thúc và người chiến thắng đã được nêu danh:  Barack Obama - vị tổng thống đương nhiệm.  Cuộc vận động tranh cử tiêu tốn đến 2.5 tỷ đô la lần này giữa hai ứng cử viên của đảng Dân Chủ và Cộng Hòa đã diễn ra khá kịch liệt và lôi cuốn được nhiều sự chú ý trên toàn thế giới.  Kể từ sau chiến tranh thế giới II, việc tái đắc cử của một ứng cử viên thuộc phe Dân Chủ như thế là một điều hiếm khi xảy ra, ngoại trừ trường hợp duy nhất của cựu Tổng Thống Bill Clinton.  Như vậy, với chiến thắng trong lần tái tranh cử này, bên cạnh việc là tổng thống da màu đầu tiên của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, ông Obama vừa lập nên một kỳ tích khá hiếm hoi khác:  Là một ứng cử viên thuộc đảng Dân Chủ đắc cử trong cả hai nhiệm kỳ. 

Video: Hải Âu Phi Xứ (Where the Seagull Flies - 1974)

(Video) Mùa Thu Lá Bay - The Young Ones (Đài Loan, 1973, Eng. Sub.)

Bài Viết: Mùa Thu Lá Bay

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần V)

Ba ngày đêm trên biển: 

Chuyến đi định mệnh ấy là chuyến đi kéo dài ba ngày và ba đêm, tính từ chiều đêm khởi hành cho đến lúc bão biển nổi dậy đánh đắm tàu và mọi người may mắn được cứu vớt lên trên một giàn khoan dầu giữa biển khơi.  Đêm trên giàn khoan ấy là đêm thứ tư.  Ngày hôm sau, mọi người được chuyển đến một hòn đảo dành cho người di tản, có thể chứa đến hơn chục ngàn người.  Ra đi với tâm thế của một người đang ở tận cùng của niềm tuyệt vọng, một người chẳng có gì để mất nữa, nên tôi thấy lòng mình thật thản nhiên trước mọi hiểm nguy rập rình, kể cả lúc tàu gặp bão và sắp chìm.  Suốt cả cuộc hành trình, lòng tôi phẳng lặng như mặt biển những lúc trời quang, gió lặng, và có cảm giác như tôi đang đi trên một chuyến viễn du nào đó.

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần IV)

Những tháng ngày sau cuối: 

Những tháng ngày sau cuối trong cuộc đời đi dạy của tôi được tôi tính từ lúc sau biến cố "đình chỉ" cho đến ngày tôi không còn đứng trên bục giảng nữa.  Đó là một khoảng thời gian không dài, chỉ khoảng hơn một năm, nhưng lại mang nhiều tính chất kịch tính.  Trở lại bục giảng, tất cả vẫn như cũ, nhưng tôi thấy mình không còn nguyên vẹn như xưa nữa.  Vẫn còn đấy tấm lòng của một người thầy luôn hết lòng vì những đứa học sinh, nhưng trong tôi có phần nào sự gắng gượng (gắng gượng cho đến ngày các em thi tốt nghiệp xong và ra trường).  Tôi dự cảm rằng mối ràng buộc giữa tôi với cái nghề giáo này đang tiến dần đến giai đoạn cuối cùng của nó.

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần III)

Hình ảnh người thầy: 

Trong suốt đoạn đời làm thầy giáo của mình, thường thì người thầy nào cũng nhận được khá nhiều sự ngưỡng mộ từ các em học sinh, nhất là các em học sinh nữ.  Tuy nhiên, có điều cần được làm rõ ở đây là:  Thứ tình cảm ấy không hẳn là tình yêu trai gái.  Chỉ cần có một chút tỉnh táo và lương tâm chức nghiệp, những người đứng trên bục giảng có thể nhận ra được rằng đó chỉ là những rung động non trẻ đầu đời trước cái đẹp của hình ảnh người thầy.  Hình ảnh người thầy đẹp vì nó vừa mang phong thái uy nghi của một người nhận lãnh sứ mệnh trao truyền tri thức, vừa thấp thoáng dáng nét lãng mạn của một vị "bạch mã hoàng tử" trong mộng.  Chính vì thế, nó có sức quyến rũ mạnh mẽ đối với những tâm hồn mới lớn.  Những xúc cảm đầu đời ấy vốn tinh khôi, trong lành và mong manh như những giọt sương trên lá cành buổi sớm, nên sự vượt quá giới hạn có thể ví như những ngọn gió ban mai lay động, có thể vô tình làm vỡ tan đi tất cả.

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần II)

Ngôi trường rất trẻ:

Rời khoảng thời gian thực tập, nửa năm sau, tôi được phân công về giảng dạy ở một ngôi trường cấp ba rất trẻ, có một đội ngũ giáo viên cũng còn rất trẻ.  Nói ngôi trường trẻ vì nó vừa được thành lập cách đấy không lâu:  Số lớp học có thể đếm được trên đầu ngón tay, còn số giáo viên cũng chỉ nhỉnh hơn một chút và hầu như chỉ toàn là giáo viên nam.  Ngoài thầy hiệu trưởng và một vài giáo viên dạy môn Văn đến từ miền Bắc, còn lại đều là người miền Nam.  Ngày về trường, cho đến khi rời xa vài năm sau đó, tôi vẫn là một trong vài giáo viên trẻ nhất trường.  Các giáo viên còn lại cũng không lớn tuổi hơn nhiều lắm.  Người lớn nhất có lẽ là thầy hiệu trưởng với lứa tuổi xấp xỉ bốn mươi.  Đó là một người đàn ông hiền lành, ăn nói nhỏ nhẹ, phải sống xa gia đình nên có vẻ rất cô đơn.

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần I)

Nghiệp giáo:

Đối với nhiều người đã và vẫn còn đang làm thầy giáo thì có lẽ làm nhà giáo là một nghiệp hơn là một nghề.  Với bối cảnh xã hội VN trong suốt vài thập kỷ qua, hầu như chưa có ai có thể sống đủ đầy với nghề này cả.  Tuy vậy, những người lái đò trên cạn ấy vẫn miệt mài đưa đón những người khách sang sông.  Miệt mài như thế, nhưng nếu thử một lần hỏi họ xem họ có thực sự hạnh phúc với nghề không, e rằng đa số sẽ trả lời là không.  Thế sao họ không bỏ nghề?  Đã bảo là nghiệp mà.  Nghiệp làm giáo phần nào giống như nghiệp xướng ca:  Một ngày đứng trên bục giảng là vận vào mình cái nghiệp của một kiếp tằm, cứ miệt mài nhả tơ cho đời, cho đến những sợi tơ cuối cùng.

Buôn Lậu Lao Động Việt: Tàn Nhẫn và Nghiệt Ngã

Người mẹ (trẻ) ở một làng quê nghèo của Nghệ An đau đớn tột cùng, ngất lên, ngất xuống khi nghe tin dữ:  Hai đứa con đi xuất khẩu lao động chưa đầy hai tuần vừa bị chết cháy trong một xưởng may ở Nga, cùng với 12 người khác vào đêm 11/9 vừa qua.  Người cha (chưa già) bàng hoàng, thảng thốt, không tin được đó là sự thật:  Oan khiên, khổ ải sao lại cứ trùng trùng, điệp điệp thế chứ; nghèo khổ quá, cố vay tiền (50 triệu) gửi con đi tha phương cầu thực cũng chính là vô tình đưa hai đứa con vừa tròn 19, 20 tuổi vào... cõi chết.

Đố Kỵ và Thóa Mạ

(Click vào ảnh để xem dung nhan của đố kỵ và thóa mạ)

Đố kỵ và thóa mạ là hai hành vi cực kỳ xấu xa và phi nhân bản mà không ai muốn phải đối diện trong đời sống của mình.  Nói chúng phi nhân bản là vì chúng làm vẩn đục đời sống con người và làm hạ thấp cùng cực giá trị nhân phẩm của những ai thực hiện những hành vi ấy. Tuy không muốn, nhưng việc phải chạm mặt hay đối phó là điều con người không thể tránh khỏi, đặc biệt đối với những người sở hữu những phẩm chất ưu việt hơn về tài năng, trí tuệ và nhân cách - nguồn khơi mào và kích thích lòng đố kỵ.  Trong bài viết này, người viết xin được trình bày những kinh nghiệm mà mình đã trải qua hay thấy được, cũng như những suy nghĩ cá nhân của mình đối với những hành vi chống lại con người này.

Không Thích Nói Chuyện Chính Trị

"Không thích nói chuyện chính trị" là câu nói cửa miệng từ bao lâu nay của hầu hết người dân Việt Nam sống trong nước, dưới chế độ hiện hành (kể cả bản thân tôi khi còn sống trong nước cũng vậy).  Ai ai cũng nói như thế, từ người già đến thanh niên, từ người có học đến người ít học, và nó luôn được xem là câu nói an toàn nhất, hứa hẹn nhận được nhiều "đồng cảm".

Trang Mỹ Dung: Huyền Thoại Một Ca Sĩ

Nền tân nhạc Việt Nam bắt đầu ra đời vào cuối thập niên thứ ba của thế kỷ XX (1928), sau phong trào thơ mới và dòng văn học lãng mạn vài năm.  Tính đến nay, tuổi đời của nó đã hơn 3/4 thế kỷ.  Trong khoảng thời gian dài ngót nghét một thế kỷ đó, nhiều dòng nhạc đã được hình thành (nhạc tiền chiến, tình khúc, nhạc vàng, nhạc trẻ, nhạc phản chiến....), cũng như nhiều thế hệ ca sĩ đã lần lượt ra đời.

Video: Xin Lỗi Anh, Em Chỉ Là Thằng Điếm

Truyện Ngắn: Xin Lỗi Anh, Em Chỉ Là Thằng Điếm (Phần 1)

Truyện Ngắn: Xin Lỗi Anh, Em Chỉ Là Thằng Điếm (Phần 2)

Chuyện Phiếm Nước Mỹ: Hồn Nhiên

Tôi đang sống ở Mỹ và tôi cảm thấy mình là người hồn nhiên.  Hai vế của câu nói này có thể có liên quan với nhau, cũng có thể không.  Chúng không liên quan nếu tôi là một người hồn nhiên bẩm sinh (trường hợp này có lẽ hơi hiếm).  Còn ngược lại, tôi đồ chừng chúng có một mối liên quan vô cùng mật thiết mà các bạn sẽ hiểu vì sao tôi nói như vậy khi đọc tiếp xuống phần phía dưới.  Hồn nhiên ở đây, ý tôi muốn ám chỉ là không biết sợ hãi.  Mà tôi phải sợ hãi cái gì mới được chứ?  Suy đi nghĩ lại, tôi thấy tôi chẳng có gì phải sợ hãi cả.

Tản Mạn về Chính Tả, Học và Dạy

Tôi vừa đọc xong một bài báo than phiền về bức thư xin nghỉ học của một học sinh lớp mười.  Bức thư sai nhiều lỗi chính tả và hành văn lủng củng đến nỗi không thể nào tin được đó lại là bức thư được viết bởi một học sinh lớp mười.  Thiết nghĩ một học sinh chỉ cần học đến lớp năm thôi đã có thể viết tốt hơn như thế gấp nhiều lần.  Việc viết sai lỗi chính tả, cũng như lối hành văn lủng củng, là điều mà tôi xem là một trong những vấn nạn cơ bản nhất của nền giáo dục hiện nay.  Dễ dàng bắt gặp vấn nạn này trên các trang blog của mạng xã hội hay hiếm hoi hơn, trên các trang thông tin, báo chí.

Ký ức Tầm Tay: Nói với cố nhân

Cố nhân có nghĩa là những con người mà chúng ta đã có duyên để gặp gỡ trong cuộc đời mình ở một thời điểm quá khứ nào đó và rồi đã cách xa, đã không còn gặp gỡ nhau nữa trong một khoảng thời gian dài lâu.  Nói việc gặp gỡ đó là "có duyên" vì tôi luôn cho rằng trên quả địa cầu rộng lớn chứa đến hàng tỉ người này, việc hai con người nhỏ bé vô tình gặp nhau và quen biết nhau (thậm chí hiểu được nhau) là một điều hi hữu, cần có một cái duyên mà người đời thường gọi là "duyên hạnh ngộ".

Mưa Tình Yêu

Có một lần trong đời sống tình cảm của mình, mưa thôi làm rơi những giọt sầu hờn tủi và thôi làm ngân những âm tiếng u hoài. Đó là lúc mưa thoát khỏi những mặc định thường tình của nhân thế để trở về một cõi hồng hoang, nơi có ông Adam và bà Eva chơi trò... ăn trái cấm. Nói một cách trực diện hơn, đó là lúc mưa biết... yêu.

Có Phải Là Tình Yêu - Truyện Ngắn

Định mệnh đã cho tôi gặp em trong một hoàn cảnh khá tế nhị: tôi là một giáo sinh thực tập, còn em là học sinh của lớp tôi chủ nhiệm. Tôi ngày ấy đang ở vào những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời một sinh viên đại học. Còn em vừa bước chân vào ngưỡng cửa trung học cấp ba. Trong khi tôi nồng nhiệt và say sưa trong vùng trời mộng mơ của tuổi trẻ thì em lại hồn nhiên và thánh thiện như một nụ hồng tinh sương.

Lời Ru Thêm Buồn - Truyện Ngắn

Em là cô giáo mà tôi quen ở ngôi trường cấp ba nơi tôi đến thực tập. Gọi là "em" chứ em không nhỏ tuổi hơn tôi. Em ra trường trước tôi một năm nên có thể suy ra là em hoặc bằng, hoặc lớn hơn tôi một tuổi. Dẫu vậy, trên thực tế trông tôi già dặn hơn em. Đàn ông mà! Em luôn gọi tôi bằng anh và xưng tên rất dịu dàng, trong khi tôi gọi em bằng tên và vì không lớn hơn em, chỉ dám xưng tôi mà thôi. Trong khoảng thời gian hai tháng thực tập, em và tôi thỉnh thoảng có gặp nhau ở sân trường hay trong phòng họp, nhưng chỉ chuyện vãn với nhau đôi ba câu chuyện bâng quơ nên không hẳn là thân lắm. Mối quan hệ giữa em và tôi chỉ bắt đầu trở nên thân hơn sau khoảng thời gian đó, khi tôi trở về thành phố Tây Đô - nơi tôi đang học, còn em trở về đó hàng tuần để thăm nhà. Vì khoảng cách từ trường về nhà chỉ tốn khoảng hơn nửa tiếng, nếu đi bằng xe lam, nên hầu như tuần nào em cũng về thăm nhà.

Khi Người Phụ Nữ Việt Nam ... Trần Truồng

Tính cho đến thời điểm cách đây không quá xa, hình ảnh người phụ nữ VN vốn là một hình ảnh đẹp, thậm chí là quá đẹp đến mức trở thành một biểu tượng.   Chẳng những chỉ đẹp về dung nhan, mà còn đẹp cả về đức hạnh.  Chẳng những chỉ đẹp đối với con mắt người dân VN, mà còn đẹp trong con mắt của mọi dân tộc trên thế giới.  Mỗi khi nhắc đến họ, người ta bắt gặp niềm tự hào, kiêu hãnh trong con mắt người dân bản xứ, và sự ngưỡng mộ, xuýt xoa từ những người dân ngoại chủng.  Trong chiếc áo bà ba đơn giản, mộc mạc, hay trong chiếc áo dài truyền thống kín đáo, trang đài; người phụ nữ VN hiện ra với dáng vẻ của một thánh nữ hơn là một con người trần tục.

Thế Giới Ảo: Tan Rồi Cơn... Mộng Du

*  Viết cho hai trang mạng xã hội Tầm Tay và YuMe và những người bạn cũ.

Đã từ lâu rồi tôi không còn click những cú chuột trong tâm tưởng.

Có người nói rằng có gì cách biệt đâu giữa thế giới thực và ảo, chỉ là một cú click chuột thôi mà.  Vâng!  Đúng vậy.  Chúng chỉ cách nhau một cú click chuột vật chất mà thôi - một động thái của bàn tay.  Trước khi làm động tác giản đơn ấy, chúng ta còn đang ở thế giới thực.  Chỉ sau một cú click, chúng ta đã ở một thế giới hoàn toàn khác - thế giới ảo. 

Bán Dâm Cao Cấp: Lựa Chọn Cá Nhân hay Hệ Lụy Xã Hội?

Lịch sử Việt Nam là một lịch sử lâu đời, nhưng có lẽ chưa có thời điểm nào mà việc bán dâm lại trở nên rầm rộ và phổ biến như hiện nay.  Nó dường như được khoác lên mình cái dáng vẻ của một nghề thời thượng:  vốn ít và phất lên rất nhanh.  Vốn ở đây, ngoài cái vốn tự có, chỉ cần có thêm một danh hiệu gì đó mà nhiều người biết đến (như ca sĩ, diễn viên, người mẫu... hay hoa khôi, hoa hậu, chẳng hạn) là đủ; số tiền được trả có thể lên cao ngất ngưởng đến hàng nghìn đô - những con số làm choáng váng nhiều người, nhất là những con người còn đang phải sống trong cảnh nghèo khó.

Mưa Nhân Gian

Khi hơi nước bốc ngùn ngụt lên cõi không trên cao, chúng sẽ ngưng tụ và rồi vỡ òa thành những cơn mưa.  Mưa rơi xuống miền nhân gian, bao phủ đất trời bằng một màn sương trắng xóa.  Có khi mưa lất phất, dịu êm như dáng đi của người con gái đẹp.  Có khi mưa tí tách, lộp độp như âm vang của một tấu khúc nỉ non.  Cũng có khi mưa gào thét điên cuồng với sấm giăng, chớp giật tạo dựng nên trong không gian một ảnh tượng kinh hoàng

Kỷ Niệm và Tôi

Kỷ niệm là những gì đã ở lại phía sau lưng khi chúng ta tiến về phía trước theo qui luật vận hành của cuộc sống.  Do đó, nhắc đến kỷ niệm là nhắc đến những gì đã thuộc về quá khứ, đã nằm yên trong vùng ký ức xa xăm.  Tuy kỷ niệm thuộc về ký ức, không phải ký ức nào cũng là kỷ niệm.  Có những ký ức đớn đau, nghiệt ngã chúng ta trăm ngàn lần không muốn nhớ đến, không muốn thêm một lần đối diện.  Ngược lại, kỷ niệm dù vui hay buồn, vẫn cho chúng ta những phút giây hồi tưởng thiêng liêng, bồi hồi, luyến tiếc; chúng khiến chúng ta muốn thêm một lần sống lại những khoảnh khắc ấy, thêm một lần "tắm lại dòng nước cũ", dẫu chúng ta thừa biết rằng điều đó thật viễn vông.

Chân Dung Tôi: Sống và Chết, Nghịch Lý và Định Mệnh

Ở mọi nền văn hóa của các dân tộc, dù theo chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa tập thể, hay bất kỳ một thứ chủ nghĩa nào khác, việc nói về cái "tôi" luôn là việc chẳng đặng đừng:  "Cái tôi là cái đáng ghét".  Thực ra, cái "tôi" vốn là bản ngã của mỗi con người; chúng ta chẳng thể khước từ, cũng không thể chối bỏ.  Cái "tôi" cũng không hẳn là cái xấu xa.  Người ta không thích nói về cái "tôi" chỉ vì cho rằng nó quá vị kỷ, và phàm đã là con người, chúng ta được đòi hỏi phải vị tha. 

Hạnh Phúc

Có người nói: không có hạnh phúc, chỉ có những khoảnh khắc của hạnh phúc mà thôi.

Dẫu có là một khối vẹn nguyên hay chỉ là những mảnh vỡ, hạnh phúc như một đứa trẻ thơ rắn mắt, chơi trò trốn tìm với chúng ta suốt cả cuộc đời. Chúng ta càng cố công tìm kiếm, hạnh phúc càng ẩn núp kín đáo hơn sau những cánh cửa đóng kín. Chúng ta tìm đến gõ cửa, hạnh phúc chơi trò điếc câm. Cứ thế chúng ta lầm lũi đi qua cuộc đời này, lòng băn khoăn tự hỏi có hay không cái đuợc gọi là hạnh phúc trên cõi đời này.

Dẫu có là một khối vẹn nguyên hay chỉ là những mảnh vỡ, hạnh phúc như hạt sương buổi sáng, mong manh và dễ vỡ đến không ngờ. Đôi khi ta cứ ngỡ rằng ta đã nắm đuợc nó thật chặt và trọn vẹn trong lòng bàn tay, chỉ để rồi bàng hoàng và hụt hẫng khi thấy nó vuột khỏi đôi tay của chúng ta như một con lươn trơn tuột. Chúng ta càng cố công níu kéo, hạnh phúc càng đỏng đảnh làm cao, kiêu kỳ nhìn xuống chúng ta với vị thế của một kẻ ban ơn. Đau đớn và tự trọng, chúng ta co rúm nguời, lặng lẽ nhìn hạnh phúc như nhìn về một cái gì đó, thật gần nhưng chẳng bao giờ có thể với tới và nắm giữ đuợc.

Dẫu có là một khối vẹn nguyên hay chỉ là những mảnh vỡ, hạnh phúc như một khách lãng du, đôi khi ghé thăm chúng ta thật tình cờ vào cái khoảnh khắc mà chúng ta ít mong đợi nhất. Như một sớm mai, ta thức dậy và nhìn thấy ánh nắng ban mai vừa bừng sáng cuối chân trời; ta mỉm cuời, vui suớng nhận ra rằng thế là ta có thêm một ngày nữa để sống, để yêu thương. Và chính ngay phút giây ấy, ta thấy hạnh phúc đứng đó le lói mỉm cuời trong vầng hào quang của một ngày mới.

Hôm nay là một ngày giữa mùa Xuân. Tôi cảm nhận có chút hương xuân trong bầu khí quyển tôi đang hít thở. Tôi nhìn thấy có chút sắc xuân thắm tươi trong bầu không gian tôi đang ngắm nhìn. Khuấy nhẹ ly cà phê, tôi chợt thấy trong cái sắc đen óng ả ấy hình dáng của một hạnh phúc đang e ấp, bẽn lẽn mỉm cười. Những khoảnh khắc của hạnh phúc như thế thỉnh thoảng lại tìm về, thật nhẹ nhàng và tinh khôi. Tôi hạnh phúc uống từng ngụm cà phê, không quên rằng, hạnh phúc nguyên thể thật ra còn mải vui chơi nơi cuối trời quên lãng hay còn mải "ngủ yên trong những ngăn kéo của lãng quên".

Jeffrey Thai

Nói Với Em - Mùa Xuân

Những ngày đông dài lạnh lẽo cuối cùng rồi cũng trôi qua. Hôm nay, bước chân ra khỏi căn hầm trú ẩn mùa đông, tôi chợt thấy những cánh hoa nở rực bên vệ đường, ngỡ ngàng nhận ra rằng em đã về rồi đó, phải không em - mùa xuân?

Thực ra, tôi chưa hề yêu em, dẫu chỉ một lần. Chúng mình chưa bao giờ là tình nhân, cho dù mỗi năm một bận, em lại về ghé thăm tôi, miệt mài, thủy chung, không mệt mỏi.

I Was A Teacher - A Memoir (Part V)

I WAS A TEACHER - A MEMOIR (Part V)

MISSING STORIES:  DARK SECRETS REVEALED

Life is still beautiful as long as we are still capable of believing in what we know for sure is untrue.  On those darkest days of my teaching career, I still believed that there was a beautiful mermaid down there far under sea and decided to get on a lifetime journey to find her. I got onto the journey in a leisure way, thinking that it didn't mean termination but discovery instead, discovering what was secretly hidden in the innermost of hopelessness and impasse.

I Was A Teacher - A Memoir (Part IV)

I WAS A TEACHER- A MEMOIR

(PART IV:  POST- TEACHING CAREER)

Every human-being's life secretly has in it a destiny.  Sometimes, destiny is like a ripe fruit which we just grab and eat.  Sometimes, destiny is like an angry storm whose devastation the more we try to avoid, the more aggressive and cruel it gets. When we are young and inexperienced, we are usually paranoid that we can change the whole world at our will. When we get older, we are more judicious, we learn how to accept what is unchangeable.  Anyway, in my opinion, destiny is overall fair to every human-being born into this world in the sense that when all doors have locked you in, it gives you an exit.

I Was A Teacher - A Memoir (Part III)

I WAS A TEACHER -  A MEMOIR

(PART III:  FINAL PHASE)

Well into my teaching career, alcohol, coffee, cigarettes, and most of all, hopelessness, had destroyed my youthful health.  Fortunately, I could finally escape that rotten life, that no-way-out society; I could finally avoid the potential distant vision of becoming an old, poor village teacher.  And for the first time, my fate had spoken its voice. 

I Was A Teacher - A Memoir (Part II)

I WAS A TEACHER- A MEMOIR

(PART II:  MY TEACHING CAREER)

As I said before, I came into my professional teaching career as an arrangement of destiny, not that I was interested in it nor loved it.  I came into it bringing with myself the past academic background of a best student in high school, the enthusiasm of a youngster, the fragility and vulnerability of an artist's soul and also the ultimate hopelessness of a youth who claimed himself to be born into a wrong family, a wrong country and worst, a wrong century. The hopelessness generated from the fact that I didn't think that I was born into this world to be just a high school teacher. With a sublime intellectual brilliance that surprised any teachers in school, with always-be-the-best academic performance, I thought I would be able to do something else more worthy. All my childhood dreams started to collapse when the country changed its owner and since that moment, everything seemed to start to go against me.   

I Was A Teacher - A Memoir (Part I)

I WAS A TEACHER- A MEMOIR

(PART I:  EARLY GOLDEN DAYS)

I was a teacher.  Rather, I was a senior high school teacher who started his teaching career at the age of 21 (at least one year earlier than my peers).  You may be thinking that I must've loved being a teacher to become one.  Ironically, I just took it as an opportunity to escape the family that I didn't want to live in. As a mischievousness of destiny, I was born into a family that I didn't belong to, and even worse, I was born into a country with a regime which I would never be able to have connection with.  And so as a logical consequence, the ultimate goal of my youthful life was to escape- escape from any type of confinement which may degrade the values of a true human-being.  But first of all , prior to my lifetime escaping, I was a teacher and I am going to tell you about that.

Fond Memories - Jeffrey Thai

Fond memories are what left behind us when we are advancing according to the operating rules of life. Therefore, speaking of fond memories is speaking of what belong to the past, of what lie still within distant recollection. Although fond memories are within recollection, fond memory and recollection are not really the same thing. There are some recollections that we don’t want to recall, to be faced with again. On contrary, fond memories, happy or not, bring to our mind the sacred, regretful moments of remembrance; they make us want to relive those moments, to once more “swim in the same flow of river water”, even though we know for sure it is impossible.

The Hunchback of Notre Dame

The Gipsy girl is scared upon seeing that face the first time. It is not the face of a human-being. It is the face of a beast instead. Yes, she has never seen such a terribly ugly face in her life. It is the face of Quasimodo - the hunchback of Notre Dame. 

Lá Thư Tâm Tình Gửi Một Yumer

Em thân mến,
Anh đã đọc lại thư em lần nữa trước khi trả lời cho em.  Anh cảm thấy vui vì những gì mình viết đã giúp ích cho ít nhất một người.  Và người đó tình cờ đã là em.  Thực ra, anh viết không vì mục đích cá nhân nào cả.  Anh "lột trần" cuộc đời và tâm tư mình ra trên những con chữ (trong khi ngoài đời thường anh vốn là một con người rất kín đáo) chỉ với mục đích duy nhất là có ai đó sẽ tìm thấy trong đó đáp án cho những trăn trở, suy tư trong cuộc sống tuổi trẻ của mình.

Richard Chamberlain: "I'm gay"

Nam diễn viên nổi tiếng của Holywood Richard Chamberlain bắt đầu được khán giả Việt Nam biết đến một cách rộng rãi và ngưỡng mộ khá nồng nhiệt khi bộ phim truyền hình "Những con chim ẩn mình chờ chết" (được sản xuất năm 1983) được trình chiếu trên màn ảnh nhỏ vào cuối thập niên 80 của thế kỷ trước. Trong bộ phim ấy, Richard Chamberlain đóng vai cha Ralph, một vị linh mục suốt đời bị giằng xé mãnh liệt giữa một bên là tình yêu dành cho Đức Chúa Trời và bên kia là tình yêu dành cho người con gái bé nhỏ xinh đẹp tên Meggie. Một bên khác nữa cũng tham gia vào cuộc giằng xé tơi bời ấy chính là tham vọng quyền lực cá nhân của vị giám mục khả kính này. Không cần nói thì chúng ta cũng có thể hình dung được cuộc xung đột nội tại ấy đã diễn ra dữ dội đến như thế nào và Chamberlain đã hoàn toàn thuyết phục được người xem khi đảm nhận vai trò này.

Trương Minh Quốc Thái: Chàng Lãng Tử Say Nghề Của Điện Ảnh VN

Cách đây ít lâu, trong một lần trao đổi với Thái trên Facebook, tôi có viết cho Thái rằng tôi sẽ có một bài viết về Thái.  Cũng đã mấy tháng trôi qua, tôi không hề quên ý định đó, nhưng vì nhiều lý do, cứ lần lữa cho đến ngày hôm nay.  Một trong những lý do đó là vì tôi chán nản với sự xuống dốc thảm hại về chất lượng của phim truyền hình Việt Nam.  Với vốn thời gian có hạn, ngoài phim ảnh Mỹ, hầu như tôi chỉ xem phim ảnh của Việt Nam.  Không hẳn vì nó hay.  Mà chỉ vì tôi là người Việt.  Thế mà sự ưu ái đầy thiên vị đó của tôi gần đây đã bị bào mòn một cách không thương tiếc bởi cách làm phim cẩu thả của các nhà làm phim và diễn xuất hời hợt của đa số các diễn viên trẻ.