Sunday, November 17, 2019

‘Nhạc Sĩ Thần Đồng’ Cung Tiến - Hà Vũ


Với hai sáng tác đầu tay bất hủ ‘Thu vàng’ và ‘Hoài cảm’ viết từ khi mới lên 13-14 tuổi, nhạc sĩ Cung Tiến được nhiều người ca tụng là thần đồng âm nhạc dù ông xuất thân từ một gia đình không ai có năng khiếu âm nhạc.

Ký Ức Của Tôi Về Văn Học Miền Nam Việt Nam - Jeffrey Thai


Có một thời, nhạc phẩm Đi Qua Vùng Cỏ Non là một ký ức.  Nhạc phẩm khá hay.  Trong bối cảnh chung quanh chỉ toàn nhạc đỏ vô hồn, không cảm xúc.  Đi đâu cũng nghe nó.  Cái tên Trần Long Ẩn thấp thoáng xuất hiện từ đó.

Bây giờ, nó chợt xuất hiện lần nữa.  Nhưng lại làm người ta phát giận, khi cho rằng, văn học miền Nam Việt Nam là độc hại.  Người ta giận cũng phải.  Tôi cũng giận.  Vì đó là một sự xuyên tạc, bóp méo sự thật vô cùng trơ trẽn và gian trá.  Tôi nói lên điều đó với tư cách là một chứng nhân.

Saturday, November 16, 2019

Khải Đơn: "Tôi Đã Sống Như Kẻ Không Nhà Trên Xứ Lạ"

Khải Đơn trong một hành trình du lịch khám phá.
Thứ bảy, 09/11/2019

Bỏ việc một năm để “gap year” vào tuổi 30 để lên đường lang thang ở Mỹ, Chile, Indonesia, thử sức qua các môn thể thao cảm giác mạnh, từ leo vách núi đến lướt sóng... “On the road” (trên đường) đúng nghĩa, nhà văn Khải Đơn viết về hành trình ấy trong tập sách mới nhất có tên Đi thật xa trên một chiếc camper (Phanbook & Nhà xuất bản Phụ Nữ, 2019). Trên đường lang bạt ở Mỹ, chị mở laptop và có vài chia sẻ với bạn đọc.

Diệp Lang & Lam Phương: Những Hồi Ức Dở Dang - Nguyễn Thị Minh Ngọc

Từ trái: vợ chồng NSND Diệp Lang - Thu Phong, tác giả Nguyễn Thị Minh Ngọc, nhạc sĩ Lam Phương trong chương trình gây quỹ cho Thiền viện Trúc Lâm Đại Đăng ở California, Mỹ

| Thứ hai, 25/02/2019 0
Với hai vị nghệ sĩ cao niên này: NSND Diệp Lang và nhạc sĩ Lam Phương, tôi có một số buổi làm việc với hy vọng ghi hồi ký của cả hai, như để ghi chép lại cho các bạn trẻ biết rõ hơn bối cảnh mà hai vị đã sống qua, đã làm nghề, với tất cả anh hoa phát tiết của mình như những chứng nhân lịch sử.

Wednesday, November 6, 2019

Cần Thơ Những Ngày Tôi Sống - Jeffrey Thai



Nhìn hình ảnh Cần Thơ lộng lẫy hôm nay, nhìn hình ảnh chiếc cầu bắc qua sông Hậu bề thế dễ có cảm tưởng là mọi thứ nơi đó đều ổn và người ta đang sống yên vui, hạnh phúc. Có thực như thế không? Tôi không biết. Tôi đã không còn là người của Cần Thơ ngót nghét hơn ba thập kỷ rồi còn gì.

Những ngày tôi sống, Cần Thơ buồn lắm. Thuở ấy, sân vận động ở Bãi Cát chỉ mới là một dự án, chưa được khởi động. Những túp lều bán hàng lụp xụp dọc theo lối xuống bến phà lần lượt bị dỡ bỏ để tạo bề mặt khoáng đãng. Bãi Cát ngày ấy vắng và thoáng, có phần hoang vu, chỉ toàn là cát. Có đôi ba quán cà phê sân vườn rộng lớn được cất lên dọc theo bên này bờ sông Hậu để người ta vừa uống cà phê, vừa hóng gió sông mát rượt.

Friday, October 25, 2019

Tỷ phú Lý Gia Thành: Muốn Biết Nhân Phẩm Của Một Người Chỉ Cần Nhìn Một Thứ Là Được


Có nhiều cách khác nhau để đánh giá nhân phẩm một con người song nếu muốn nhìn thấu đối phương, bạn chỉ cần nhìn cách họ xử lý việc này là đủ!

Giới Thiệu Nữ Nghệ Sĩ Mỹ Châu - Nguyễn Phương



Thưa quý thính giả, nhiều thính giả Đài Á Châu Tự Do ở Pháp, Úc và vùng Nam Cali gởi điện thư hỏi Nguyễn Phương tại sao nữ nghệ sĩ Mỹ Châu có biệt danh là giọng hát Liêu Trai và trước năm 1975, cô Mỹ Châu còn được gọi là Lolita Mỹ Châu.

Phải chăng vì người ta gọi tắt hai chữ đầu của Liêu Trai, L T thành ra Lolita cho có vẻ giống tiếng Mỹ như thói thời thượng trong những năm thập niên 60 ở Saigon?

Monday, October 21, 2019

No String Attached - Không Ràng Buộc (Jeffrey Thai)


Nhớ lại những năm đầu qua Mỹ, cách đây hai thập kỷ, sau khi mua được computer và kết nối mạng Internet, tôi cũng có tham gia các website được mở ra để người ta tìm và kết bạn.  Nó cũng giống như mục "kết bạn bốn phương" của người Việt vậy.

Thuở đó, trên Internet chưa xuất hiện chữ Việt và người Việt, mà chủ yếu là người Mỹ, và những người sử dụng tiếng Anh.  Có một điểm làm tôi lưu ý lúc ấy là trong hồ sơ của mỗi một thành viên như thế, tôi thấy nhóm từ "no strings attached" được dùng rất phổ biến.

Thư Gửi Người Hồng Kông: Bình Minh Không Từ Trên Trời Rơi Xuống

Hình ảnh trong hoạt động biểu tình chống Luật Cấm che mặt vào tối ngày 7/10 tại Hồng Kông. (Ảnh: Secretchina)

Gửi tới những người Hồng Kông thân yêu: Tôi là một học sinh vô danh cô đơn, chỉ định một lòng học thật tốt chương trình đại học, còn những chuyện tương lai thì để tương lai tính tiếp! Chẳng ai có thể ngờ được rằng, bão táp chính trị kinh thiên động địa lại đột nhiên rơi từ không trung ập xuống như thế này. Năm 2019 thực khiến lòng người chấn động.

Sunday, October 20, 2019

Đợi Chết Mỗi Ngày - Jeffrey Thai


Nghe lại lần nữa bài hát Hãy Ngước Mặt Nhìn Đời của nhạc sĩ Lê Hựu Hà, tôi chợt chú ý đến hai từ "đợi chết" trong câu:

Ta chỉ cần một người
Cùng với ta đợi chết mỗi ngày...

Tôi thấy thú vị với hai từ "đợi chết" này.  Để diễn tả tâm trạng của một người không còn thiết tha gì với cuộc đời này vì nó chất chứa quá nhiều thói đời đen bạc, thiết nghĩ, không gì hay hơn phác họa thái độ sống chỉ để mà sống (không mong cầu, mơ ước), sống chỉ để đợi chết mà thôi...

Wednesday, October 16, 2019

Tôi Biết Anh Đi Về Hướng Biển - Mặc Lâm VOA


Nếu một bài thơ làm cho người đọc bị buộc chặt vào một cái tên thì Du Tử Lê đã thực hiện được điều đó, điều mà bất cứ người làm thơ nào cũng mong ước.

Có lẽ người Việt hải ngoại đầu những năm 80 của thế kỷ trước khi nghe hay đọc câu thơ “Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển” thì gần như ngay tức khắc trong tận cùng thâm tâm sẽ bật khóc vì cảm thương thân phận chính mình, những người mất quê hương và khi chết ao ước tột cùng được trở về quê nhà, nơi mà từng tất đất vẫn đậm đà màu ruột thịt.

Monday, October 14, 2019

Cải Lương: Vì Sao Em Chết?


100 năm trước, từ một loại hình sân khấu mới sơ khai ở Miền Tây, Cải Lương đã vượt sông Hậu. Sông Tiền lên Sài Gòn ngự trị tại Nhà Hát Tây sang trọng, chính thức khai sinh một loại hình nghệ thuật mới đặc thù của Nam Kỳ, của Việt Nam. Từ Sài Gòn, cải lương chinh phục Hà Nội, Nam Vang và cả đến kinh đô ánh sáng Paris.

Album Tình Ca Duyên Anh - Ru Đời Phù Ảo (1991)


Saturday, October 12, 2019

Đôi khi tuyệt vọng chính là bước ngoặt để khởi đầu vững chắc



Nước đến tận cùng là thác đổ, người đến đường cùng người hồi sinh. Con người ngay lúc lâm vào tuyệt vọng thì cũng đừng vội buông tay, chỉ cần bước thêm một bước nữa đã là cánh đồng hoa tươi sáng, nhẫn chịu thêm một chút nữa đã là cảnh vật hoan ca vui vẻ.

Thiên Trang – Nữ Ca Sĩ Nhạc Vàng Kín Tiếng Nhất (Đông Kha)





Ca sĩ Thiên Trang nổi tiếng là một ca sĩ xinh đẹp có giọng ca truyền cảm. Tuy nhiên cuộc sống riêng tư của cô khá kín tiếng và ít người được biết. Thiên Trang cho biết cô không muốn nhiều người biết về đời tư, mà chỉ muốn khán giả biết về cô qua tiếng hát.

Câu Chuyện Đằng Sau Bài Hát Tha La Xóm Đạo - RFA


Có những món nợ không bao giờ trả hết: Tự tử là giải thoát hay giam cầm vĩnh cửu? Quỳnh Chi

Tranh khắc của Gustave Doré, Dante gặp Ciacco.

Khi đứng trước hoạn nạn, người vượt qua sẽ ngày càng trở lên mạnh mẽ hơn, còn người không dám vượt qua sẽ dễ dàng gục ngã, thậm chí có người còn hồ đồ tự sát. Rất nhiều người cho rằng “chết là hết”, và rằng chết là con đường giải thoát nhanh nhất. Nhưng tự cổ chí kim, dù là phương Đông hay phương Tây, thì cổ nhân đều có quan niệm rõ ràng về vấn đề này.

Vì sao quan niệm truyền thống của phương Đông và phương Tây đều cho rằng tự tử là có tội? Những truyện xưa tích cũ, những tác phẩm kinh điển nói về vấn đề này còn lưu giữ được cho đến ngày nay, là bởi nó mang thông điệp cảnh báo và giúp níu giữ đạo đức con người, chứ không chỉ đơn giản là tác phẩm nghệ thuật giải trí thông thường.

Friday, October 11, 2019

Câu Chuyện Cảm Động Về Kỵ Sĩ

Năm 1941, quân Đức đánh vào lãnh thổ nước Bỉ, khu chăm sóc sức khỏe Visuri là một trong những địa điểm bị chiếm cứ đầu tiên.

Bấy giờ, tư lệnh quân trú đóng của Đức là Thiếu tá Krupp vừa mới lên nhậm chức, liền được tham mưu trưởng là Tướng quân Liszt giao cho một nhiệm vụ hết sức kỳ lạ: Đến khu bệnh viện quân sự, bắn chết một con bò đực có tên là Kỵ Sĩ.

Nhân Cách Tuyệt Chủng - Dương Ngọc Dũng


Trong một tác phẩm viết về các động vật biển rất thú vị, Mammals of tự Seas (Động vật hữu nhũ ở biển), nhà sinh vật học R. M. Martin khi phản đối việc săn bắt cá voi đã nhấn mạnh đến khái niệm "tuyệt chủng sinh học" (biological extinction). Những người muốn bảo vệ nghề săn bắt cá voi đã lý luận như sau: "Chúng tôi ý thức nguy cơ tuyệt chủng loài cá voi như các nhà khoa học đã cảnh báo. Nhưng khi cá voi trở nên hiếm hoi (do săn bắt quá nhiều) thì việc săn bắt chúng không còn có lợi về mặt kinh tế nữa, do đó việc săn cá voi sẽ tự động ngưng lại mà không cần ai bó buộc cả".

Chủ nghĩa Hiện sinh ở Miền Nam Việt Nam 1954-1975 (trên bình diện lý thuyết)


Để chọn một lý thuyết triết học và mỹ học được du nhập và có ảnh hưởng rộng rãi nhất trong lý luận và sáng tác văn học ở miền Nam Việt Nam những năm 1954-1975, có lẽ nhiều người sẽ không ngần ngại chọn chủ nghĩa hiện sinh. Ảnh hưởng đó thể hiện ở chỗ đây là trào lưu, tuy lúc đậm lúc nhạt, nhưng đã hiện diện gần như trọn cả một giai đoạn lịch sử đen tối và phức tạp. Ảnh hưởng đó thể hiện cả trên bình diện lý luận lẫn trên bình diện sáng tác, cả trong giới chuyên môn lẫn trong độc giả phổ cập, cả trong nhà trường lẫn ngoài nhà trường. Điều đó còn thể hiện ở chỗ đây là một ảnh hưởng đa chiều, có thuận có nghịch, có hiện sinh và phản hiện sinh, có những sản phẩm chính cấp và sản phẩm thứ cấp, có những đứa con chính thức lẫn “những người con hoang”.

Thursday, October 10, 2019

"The Loneliness Project" Chứng Minh Cô Đơn Nguy Hiểm Đến Dường Nào - Unilad


Bạn có tin rằng trong thời đại của điện thoại thông minh và các ứng dụng kết nối dày đặc khắp nơi, bạn có thể trải qua một tuần mà không có bất kỳ liên lạc nào với thế giới bên ngoài?

Monday, October 7, 2019

Mưa Khuya (1964) - Ca Sĩ Nhật Thiên Lan trình bày


(Truyện ngắn) Cơn Mơ - Tạ Xuân Hải


Tôi thường đi ngủ vào lúc 5 giờ sáng, và giấc mơ của tôi cũng bắt đầu sau đó ít phút. Tôi thấy mình thức dậy vào lúc 5 giờ sáng. Vợ tôi đang nấu dưới bếp. Tiếng reo của ấm nước siêu tốc. Tiếng va chạm của thức ăn với dầu nóng. Tiếng chén đĩa đụng nhau. Tiếng hát của nàng. Nếu không đang ở trong giấc mơ, hẳn tôi cảm thấy rất phiền. Tôi bước ra khỏi
giường, đầu rối bù, chân đất đi vào nhà vệ sinh.

Sunday, October 6, 2019

Ích Kỷ - Jeffrey Thai


Người Việt phần đông vốn ích kỷ - nghĩ đến tư lợi nhiều hơn là công lợi.  Đó không phải chỉ là chuyện của ngày xưa - của ít nhất một thế kỷ trước.  Nó còn là chuyện của ngày nay.  Đó cũng không phải là chuyện của riêng ai.  Đó là chuyện của cả một dân tộc - một bi kịch dân tộc.  

Sunday, September 29, 2019

Ai Là Thủ Phạm Giết Nữ Nghệ Sĩ Thanh Nga? - Soạn Giả Nguyễn Phương

Nhắc lại chuyện Thanh Nga bị ám sát, Tìm hiểu nguyên nhân và thủ phạm..
TRẢ LẠI SỰ CÔNG BẰNG CHO NỮ NGHÊ SĨ THANH NGA…

Saturday, September 28, 2019

Khốn Khổ Nước Tôi – Thơ Khalil Gibran


Khalil Gibran (1883-1931) là một nhà văn, nhà thơ, nhà yêu nước người Liban. Ông sinh ra tại thị trấn Bsharri, núi Mutasarrifate trong thời kỳ Đế quốc Ottoman của Thổ Nhĩ Kỳ. Ông di cư tới Mỹ cùng gia đình từ khi còn bé, nơi ông học nghệ thuật và bắt đầu sự nghiệp viết văn.

Saturday, September 14, 2019

Elvis Phương Điển Trai Từ Thời Niên Thiếu - Phương Giang (2014)





Những hình ảnh thời thơ ấu chưa từng công bố của Elvis Phương tiết lộ rất nhiều điều về nam danh ca này.

Đêm Đông - Hoàn Cảnh Sáng Tác Của Bài Hát Có Tuổi Đời 80 Năm (Lê Quang Thanh Tâm)


Bài hát Đêm Đông được cố nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương viết năm 1939, đến nay đã gần 80 năm tuổi, được xem là thượng thọ nếu tính theo tuổi của một đời người. Gần 80 năm qua, Đêm Đông vẫn được nhiều thế hệ yêu thích. Với những người ở hoàn cảnh tha hương lữ thứ, đã từng có những bước lang thang vô định ở xứ người, chắn rằng sẽ cảm thấy đồng cảm sâu sắc với những câu hát:

Friday, September 13, 2019

(Thơ) Chỉ Là Một Lần Trong Đời Được Ngồi Dối Diện Nhau - Phong Việt




Sẽ nói về những điều không có ai khác hiểu ngoài chúng ta, như thể sống cuộc đời này chỉ đợi gặp nhau và chia sẻ.

Lời Tự Thuật Của Hữu Loan - Tác Giả Bài Thơ Màu Tím Hoa Sim

Nhà thơ Hữu Loan

Nàng có ba người anh đi bộ đội
Những em nàng
Có em chưa biết nói
Khi tóc nàng xanh xanh
Tôi người Vệ quốc quân
xa gia đình
Yêu nàng như tình yêu em gái
Ngày hợp hôn
nàng không đòi may áo mới
Tôi mặc đồ quân nhân
đôi giày đinh
bết bùn đất hành quân
Nàng cười xinh xinh
bên anh chồng độc đáo
Tôi ở đơn vị về
Cưới nhau xong là đi
Từ chiến khu xa
Nhớ về ái ngại
Lấy chồng thời chiến binh
Mấy người đi trở lại
Nhỡ khi mình không về
thì thương
người vợ chờ
bé bỏng chiều quê…

Monday, September 9, 2019

Bức Thự Tạm Biệt Cuộc Sống Của Chàng Trai 24 Tuổi


24 tuổi, nhưng tôi đã chọn cho mình chiếc cà vạt cuối cùng. Đó sẽ là chiếc cà vạt mà tôi sẽ đeo trong tang lễ của chính mình vài tháng tới kể từ giờ phút này. Có lẽ nó không hợp lắm với bộ cánh, nhưng tôi nghĩ nó sẽ rất hoàn hảo cho một dịp như thế này.

Friday, September 6, 2019

Câu Chuyện Từ Chối Làm Người - Jeffrey Thai


Kiếp sau xin chớ làm người,
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo.
(Nguyễn Công Trứ)

Hình ảnh kỳ dị của người đàn ông đã chuyển giới thành phụ nữ ấy dễ khiến người ta hãi hùng.  Đó không phải là hình dáng của con người nữa, mà là một sự pha trộn giữa rồng và rắn.  Lý do vì sao lại có người quyết định từ bỏ nhân dáng của mình để thay vào đó là hình dạng của hai loài bò sát pha trộn lại?   Đằng sau sự biến hình kỳ quặc ấy là cả một câu chuyện thấm đẫm hương vị đắng ngắt của kiếp nhân sinh.


Tâm Vô Thường - Hòa Thượng Thích Thánh Nghiêm


Tâm vô thường có thể mang tới cho chúng ta nguồn hy vọng vô tận. Hãy xác định lại tư tưởng thì cuộc sống cũng sẽ chuyển biến, kể cả khi điều kiện sống, môi trường quanh mình có thay đổi, hy vọng về tương lai tốt đẹp vẫn mãi mãi tồn tại và không ngừng phát triển trong ta.

Cơ thể của chúng ta không ngừng biến đổi. Suy nghĩ cũng như vậy: dòng suy nghĩ này nối tiếp dòng suy nghĩ kia, liên tục không ngừng, đổi thay bất định. Vì vậy, nói đến “Tâm vô thường” trong “Tứ niệm xứ” của Phật giáo chính là để chúng ta hiểu được suy nghĩ cũng là hư không, sinh khởi và tiêu trừ biến đổi trong chốc lát.

Monday, September 2, 2019

Cuộc Hôn Nhân Tốt Đẹp Nhất: Vợ Có Phẩm Chất, Chồng Có Nhân Cách



Ai cũng muốn có một cuộc hôn nhân hoàn hảo. Nhưng trên thế gian này, nào đâu có bạn đời và hôn nhân trọn vẹn?…

Người thấu hiểu sự việc, lòng rộng rãi thản đãng mới có thể chấp nhận sự khác biệt của bạn đời. Từng có lúc chịu bao ấm ức, từng cãi nhau bao lần, cũng có lúc tưởng chừng như mỗi người một ngả… mãi đến khi quay đầu nhìn lại, mới nhận ra rằng có một chút sóng gió mới có thể đổi lấy sự yên bình trong ngần ấy năm.

Rất nhiều người bước qua tuổi trung niên đã dần dần phát hiện ra rằng, người bạn đời kiên định bên mình thực sự là quý nhân.

(E - Book) Phép Tắc Người Con - Đệ Tử Quy

Sunday, September 1, 2019

Người Việt Hời Hợt - Huỳnh Chí Viễn


Nếu bạn đã từng tiếp xúc với nhiều người đến từ các nền văn hóa hoặc quốc tịch khác nhau, bạn sẽ thấy được rằng đa phần người Việt Nam có lối tư duy khá hời hợt, thiếu chiều sâu. Không kể đến những người thuộc tầng lớp lao động bình dân ít học, những người được xem là trí thức có trình độ đại học trở lên cũng rất nông cạn hời hợt nếu xét với những người cùng tầng lớp ở những dân tộc khác. Đừng vội nổi nóng hay tự ái khi tôi nhận xét như vậy. Hãy đọc kỹ bài viết dưới đây để xem mình có những đặc điểm của một người hời hợt hay không nhé?

Bà Cụ Bán Cơm


“Bà ơi, bà xúc cho con nhiều thế!”
“Đừng vội, đừng vội! Ăn là phải ăn no. Ăn no là được rồi”.

Thẫm Mỹ Tiết Lộ Sự Tu Dưỡng Của Con Người

Khách viếng thăm bảo tàng Louvre, Pháp. (Ảnh qua Fat Tire Tours)

Lòng mến mộ cái đẹp ai ai cũng có, nhưng sức thẩm mỹ, hiểu được cái đẹp, theo đuổi cái đẹp, thưởng thức phẩm vị của cái đẹp lại có thể cho thấy được tầng tri thức, cảnh giới tinh thần và sự tu dưỡng đạo đức của con người.

Monday, August 26, 2019

Với Cuộc Sống Này, Đành Thôi, Chưa Thể Nói Lời Từ Giã - Jeffrey Thai

Downtown Charleston, South Carolina USA

Chỉ vừa mới 24 giờ trôi qua với Charleston mà tưởng chừng như đã là lâu lắm.

Nào là mưa rơi tầm tã thất thường trên xa lộ, lúc thưa, lúc rào, lúc hầu như tạnh hẳn.  Nào là những cơn mưa phùn bay bay giăng mắc cả phố thị về đêm, dập dìu bóng dáng những con người mang trong mình tâm thái của một đêm lễ hội.