Bản dịch của Jeffrey Thai
(Bản dịch này chưa được sự đồng ý của tác giả. Xin vui lòng đừng sao chép và phát tán. Thành thật cám ơn.)
TÔI
CHƯƠNG III
THỜI GIAN TÔI TỎA SÁNG
Có nhiều
người nghĩ rằng chúng ta không nên có mọi thứ cùng một lúc, nhưng tôi không đồng
ý với điều đó. Thay vì nghĩ như vậy, tôi
cho rằng chúng ta không nên có mọi thứ cho đến khi nào chúng ta thực sự sẵn sàng. Và để trở nên sẵn sàng, chúng ta phải làm việc. Nhiều.
Tôi không chỉ đang đề cập đến công việc chuyên môn, loại công việc giúp
chúng ta đạt được thành công trong nghề nghiệp mà chúng ta tìm kiếm. Tôi còn đang nói về công việc tinh thần: Chúng ta phải học từ những bài học nghiệp chướng
mà cuộc đời đã đặt để lên con đường chúng ta đi.
Trong đời tôi, đã có lúc những ngôi sao được sắp xếp ngăn nắp tuyệt vời và mọi thứ ở đúng vị trí của chúng, đó là lúc tôi đạt được những mục tiêu mà tôi luôn mơ tưởng, và xa hơn nữa. Và nếu tôi học được bất kỳ điều gì trong quá trình đó, đó chính là việc khi thời của bạn cuối cùng đã đến, bạn không thể cho phép bạn dậm chân tại chỗ chỉ vì mải nhìn về quá khứ. Bạn phải làm việc không mỏi mệt, dồn hết mọi sức lực và tâm trí để biến sự may mắn đã được trao cho bạn thành hiện thực. Bởi vì nó chỉ là thế thôi - một sự may mắn. Chúng ta phải nỗ lực để thích ứng với hoàn cảnh, và tận dụng tối đa cơ hội để tỏa sáng.
Danh
tiếng của tôi trong thế giới giải trí không đến một cách bất ngờ. Mặc dù đối với khán giả ở một số quốc gia, có
vẻ như tôi bỗng dưng xuất hiện và bắt đầu bán các album nhạc như điên, sự thật
hoàn toàn khác. Sự vươn lên ngôi vị đầu
bảng của tôi ở vị trí một nghệ sĩ có album bán chạy nhất đến sau nhiều, nhiều năm
làm việc vất vả và sự quyết tâm của cả tôi và toàn ê-kíp làm việc. Xét dưới góc độ tinh thần và cá nhân, tôi đã
dành thời gian để khám phá xem mình muốn làm gì với cuộc đời của mình và mình
muốn đi về hướng nào. Tôi cảm thấy sẵn sàng
và mạnh mẽ, chuẩn bị đối diện với mọi thử thách mà cuộc sống mang đến. Nhưng bất chấp sẵn sàng như thế cho mọi việc
sẽ đến, tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được độ lớn rộng của nó và cách mà
nó tác động đến mỗi một khía cạnh của đời sống tôi.
CHIẾM
LĨNH ÀO ẠT THẾ GIỚI
Cuộc
chiếm lĩnh này bắt đầu vào mùa thu năm 1995, với sự phát hành album nhạc thứ ba
của tôi, có tiêu đề A medio vivir.
Bài hát đơn đầu tiên được phát hành có tên "Te extrano, te
olvido, te amo" ("Anh Nhớ Em, Anh Quên Em, Anh Yêu Em"), là
bản nhạc balat đồng điệu với loại nhạc mà tôi đang làm vào lúc ấy. Nhưng album đó còn có một "vật quí"
bí mật: bài hát mang tên
"Maria". Ở bài hát này, chúng
tôi phối hợp nhịp điệu Latinh với pop, và nó có một nhịp độ và sức hút riêng biệt
với mọi bài hát khác trên cùng đĩa nhạc, nó cũng hoàn toàn khác hẳn với mọi thứ
khác mà tôi từng thực hiện.
Tôi
biết phát hành một đĩa nhạc khác biệt như thế có phần mạo hiểm, nhưng kết quả đã
nói lên tất cả: "Maria" là bản
nhạc đã đưa tôi lên một đẳng cấp cao hơn. Điều gây kinh ngạc là lần đầu tiên tôi
chơi bài nhạc này cho một viên quản trị của công ty đĩa hát nghe, anh ta nói,
"Cậu điên rồi à? Cậu đã phá hỏng sự
nghiệp của mình! Tôi không thể tin là cậu
lại giới thiệu tôi một bài nhạc như thế.
Cậu toi rồi - đây sẽ là album nhạc cuối cùng của cậu đấy."
Tôi
nhớ rằng toàn việc sự việc cứ như một giấc mơ.
Gã ấy hoàn toàn phản đối, mà không có bất kỳ lý do thực sự nào và không
cho tôi "cái quyền lợi của sự nghi ngờ". Tôi không thể tin những gì tôi đã nghe, và không
cần nói, tôi bị hụt hẫng. Mặc dù tôi thực
sự thích bài nhạc mà tôi sản xuất đó - tôi thực sự yêu nó, nhưng nghe những lời
đó từ cửa miệng của một ủy viên quản trị cấp cao khiến tôi nghi ngờ chính mình
và công việc mình đã làm. Gã này thậm chí
không là nhạc sĩ, do đó, tôi cho là anh ta chẳng biết tí gì về việc giam mình
trong phòng thu để thu nhạc là vất vả như thế nào, anh ta chẳng biết tí gì về mọi
thứ mà bạn phải trải qua, nói về mặt xúc cảm.
Đối với tôi, làm nhạc là một qui trình cá nhân, nên tôi cảm thấy anh ta đang
tấn công tôi vào một trong những thời điểm dễ tổn thương nhất, và tôi xem mọi
thứ anh ta nói mang nặng tính chất cá nhân.
Tôi thậm chí còn đi đến mức tưởng tượng rằng sự nghiệp của tôi thế là hết
rồi, và tôi sẽ không bao giờ có thể thực hiện một đĩa nhạc nào hay trình diễn
trực tiếp trên sân khấu được nữa; những điều như thế chưa bao giờ xảy ra với tôi
trước đây.
Nhưng bất chấp nỗi sợ hãi mà gã đàn ông kinh khủng này đã
gieo rắc trong tôi, tôi vẫn giữ im lặng.
Tôi không nói một lời nào cả, với anh ta hay với bất kỳ ai. Tôi trải qua một vài ngày lo lắng, nhưng sự
an ủi đã đến một vài ngày sau khi ông chủ của gã đáng ghét lựa chọn bản nhạc đó
để phát hành như một bài hát đơn. Những
bài hát còn lại, dĩ nhiên, đã trở thành lịch sử. "Maria" trở thành bài hát đơn bán
chạy nhất ở Pháp, Tây Ban Nha, Đức, Bỉ, Hòa Lan, Tây Tân Lan, Phần Lan, Ý, Thổ
Nhĩ Kỳ, và toàn các quốc gia ở Nam Mỹ, nơi từ giây phút đầu tiên phát hành nó đã
leo thẳng lên vị trí đầu bảng xếp hạng. Vào
đầu năm 1996, nó nằm trong danh sách mười bài hát đơn bán chạy nhất, và tôi thử
nó bằng cách trình diễn nó tại Đại Nhạc Hội Các Bài Hát Quốc Tế Vina del Mar, nơi
mà các khán giả vốn khó tính khét tiếng nhất thế giới cũng chẳng thể hớp hồn nổi
tôi. Ngược lại: Bài hát là một cú thắng, và là một cú thắng lớn.
Điều đó
thật vô cùng phấn khích. Khi thấy bài hát
và cả album nhạc được đón nhận tốt đẹp, chúng tôi bắt đầu một chuyến lưu diễn toàn
khắp Châu Mỹ La-tinh. Vào cuối chuyến lưu
diễn, tôi trở về New York , lao thẳng
vào vai trò Marius Pontmercy trong vở nhạc kịch Những Người Khốn Khổ, và
sống những tuần lễ kỳ diệu đó ở trong nhà hát.
Ở đó, một điều kỳ thú đã xảy ra.
Khi tôi ở trên sân khấu Broadway mỗi đêm, khán giả khắp toàn cầu đang ca
và nhảy theo âm thanh bài hát "Maria". Bài hát sau đó băng qua Đại Tây Dương để đến
Châu Âu qua ngả Tây Ban Nha. Suốt mùa hè
và mùa thu năm 1996, bài hát tiếp tục có được khí thế, và nhờ nó, tôi tổ chức một
buổi trình diễn nhạc ở Avenida 9 de
Julio ở Buenos Aires , Argentina New York
hay đại lộ Champs-Elysees ở Paris . Chúng tôi đoán là sẽ có nhiều khán giả, nhưng
chẳng thể ngờ là có đến hơn 250 ngàn người đến dự. Điều đó chẳng thể nào tin được, và chúng tôi đã
có một phát bùng nổ khi tôi trở thành một với khán giả. Cảnh sân khấu mà chúng tôi quay lại ngày hôm ấy
sau đó đã biến thành bất tử khi được đưa vào một trong những video cho bài hát
"Maria". Khán giả Argentina
thật tuyệt vời, và tôi sẽ nhớ mãi ngày ấy trong phần còn lại của cuộc đời mình. Sự đón nhận ấm áp mà tôi nhận được từ những
khán giả ấy không chỉ khiến tôi cảm thấy thỏa nguyện với công việc mình đã hoàn
thành, mà còn là một dấu chỉ rõ ràng cho mọi việc còn đang nằm ở phía trước.
Vào lúc
ấy điều được gọi là Cơn Bùng Nổ La Tinh chưa xuất hiện cho mãi đến vài năm về
sau, nhưng vào cùng tháng ấy, tờ báo El Clarin của Argentina đã đi trước xu hướng
chung thật xa khi họ xuất bản một bài viết về cơn sốt La-tinh mà theo họ dự đoán
sẽ bắt đầu quét qua nước Mỹ. Tôi được đề
cập đến như là một trong những nghệ sĩ giới thiệu nhịp điệu La-tinh đến những
khán giả vốn chẳng thể nói được một từ tiếng Tây Ban Nha. Sau đó, khi Cơn Bùng Nổ La-Tinh diễn ra ồ ạt,
làm chấn động từng centimet của hành tinh, bài báo ấy hóa ra là một bài viết tiên
tri.
Trở lại
lúc ấy, phần lớn nhờ vào buổi trình diễn "hiện tượng" mà chúng tôi thực
hiện ở Buenos Aires, tôi cảm thấy mình có được sự ủng hộ hết mình của các khán
giả người Mỹ gốc La-tinh. Nhiều người hâm
mộ của tôi biết tôi từ lúc tôi còn ở ban nhạc Menudo và chúng tôi đã lớn lên cùng
nhau. Những người khác là những người hâm
mộ mới, chỉ biết tôi là một ca sĩ trình diễn đơn độc. Sự ủng hộ của khán giả Mỹ gốc La-tinh luôn là
một nguồn cảm hứng và niềm tự hào đối với tôi, nhưng vào lúc ấy, với mọi thứ
đang diễn ra xung quanh mình, tôi cảm thấy một điều gì đó to lớn sắp sửa xảy
ra. Tôi muốn mở rộng chân trời của mình
và vươn tới các khán giả mới trên toàn thế giới, bao gồm cả nước Mỹ và Châu Âu. Và tôi càng có vẻ muốn điều đó, thì càng có
nhiều cơ hội bắt đầu xuất hiện.
Sự
nghiệp của tôi đang tiến triển và tôi sẽ không để bất kỳ điều gì cản trở nó - chẳng
hạn như một tai nạn xe hơi ở miền núi của nước Ý. Vào năm 1997, tôi có được danh dự, được mời đến
một buổi đại nhạc hội danh tiếng ở San Remo . Chúng tôi đáp phi cơ xuống Milan, nơi chúng tôi
dự trù sẽ lên trực thăng để đến San Remo, nhưng khi chúng tôi đến khu vực núi,
bầu trời trở nên mù mịt và viên phi công nói:
"Chúng ta không thể đi tiếp được. Tôi sẽ đáp trực thăng xuống để các
anh có thể tiếp tục đi bằng xe hơi."
Chúng
tôi không có nhiều thời gian, và không muốn bị coi thường vì đến trễ. Do đó, khi vừa đáp xuống, chúng tôi tiếp tục đi
bằng xe hơi ở tốc độ cao nhất để mà có thể đến nơi đúng giờ. Sự thật là chúng tôi chạy rất nhanh, khoảng
120 dặm một giờ, bánh xe rít lên tại mỗi ngả rẽ. Đột nhiên, chúng tôi tới một cua quẹo mà xe
không thể rẽ được nữa, và nó lật úp ngược!
Nhưng như tôi nói, tôi sẽ chẳng để bất kỳ điều gì cản trở đường mình đi. Ngay khi kiểm tra xong và thấy chẳng có ai bị
gì nhiều hơn ngoài một vài vết trầy xước và vết bầm, chúng tôi tóm lấy mọi thiết
bị và tìm một chiếc taxi. Cuối cùng, chúng
tôi cũng đến được thảm đỏ, run rẩy một chút nhưng đúng giờ. Người ta hỏi chúng tôi: "Mọi thứ ổn chứ?" "Vâng, vâng, vâng!", chúng tôi trả
lời. "Tuyệt lắm". Người đại diện của tôi sau đó bảo với báo chí
rằng chiếc xe hơi bị lật và chúng tôi bị lạc tay lái vì trời mưa - dù sự thật tệ
hơn thế một chút. Nhưng chúng tôi không để
một tai nạn xe nhỏ như thế phá vỡ đi sự hiện diện của chúng tôi ở một đại nhạc
hội âm nhạc Châu Âu quan trọng như thế này.
Bài hát
"Maria" tiếp tục đứng đầu bảng xếp hạng vòng quanh thế giới, nhiều người
bắt đầu hỏi nhân vật nổi tiếng "Maria" này là ai thế. Họ muốn biết cô ta là một người tôi biết hay
là người tôi muốn biết. Mọi người có giả
thuyết riêng của họ, và chúng thật hài hước!
Thí dụ như, Charly Garcia (một huyền thoại âm nhạc ở Châu Mỹ La-tinh; tôi
gọi ông ta là "Chúa Tể Vĩ Đại của nhạc Rock Tây Ban Nha") nói trong một
cuộc phỏng vấn, " Tôi tin rằng Ricky Martin đang ca tụng ma túy." Bạn xem, lời bài hát nói rằng "Maria là
như thế này đây, trắng như ban ngày... và nếu bạn uống từ cô ấy, cô ấy chắc chắn
sẽ giết chết bạn." Và đối với
Charly Garcia, nhóm từ này rõ ràng ám chỉ cocaine. Wow. Sự
việc Charly Garcia nói đến một trong những bài hát của tôi trong một trong những
cuộc phỏng vấn của ông ấy là một danh dự to lớn. Ngài "Chúa Tể Vĩ Đại của nhạc Rock Tây
Ban Nha" thậm chí đã nhận ra âm nhạc của tôi là một dấu hiệu cho thấy rằng
tôi đang làm một điều gì đó đúng đắn.
Không
cần nói cũng biết rằng lý thuyết của Charly là không đúng. Tôi hát và nhảy và trình diễn bản nhạc ấy
trong rất nhiều buổi, nhưng cho đến khi Charly vẽ ra mối liên hệ giữa nó với ma
túy, ý tưởng ấy chưa hề bao giờ nảy ra trong tâm trí tôi! Sự giải thích của ông ta đã làm thay đổi hoàn
toàn cách tôi nhìn bản nhạc. Và đó chính
là điều xảy ra khi bạn trình diện một bản nhạc với toàn thế giới: Nó trở thành tài sản của mọi người và mọi người
có quyền để giải thích nó và hiểu nó theo cách mà họ nghĩ là phù hợp. Sau này, tôi cười với lối giải thích ấy, bởi
vì sự thật là một khi bạn đã lao vào chủ đề cocaine, có rất nhiều điều xoay
quanh nó.
Cho dù
là người ta nhảy vì nghĩ rằng bản nhạc ca tụng ma túy hay vì họ nghĩ họ biết bài
hát nói về nhân vật Maria nào, có một điều chắc chắn là họ nghe và nhảy theo nó. Và có rất nhiều người như thế! Mùa hè đó, tôi thực hiện một chuyến lưu diễn ở
Tây Ban Nha, một chuỗi 45 buổi trình diễn ở 36 thành phố. Sau đó, vào tháng 12, tôi có bốn buổi trình
diễn ở Pháp và Tân Tây Lan, bắt đầu ở Paris . "Maria" đã là một trong mười bản nhạc
hàng đầu ở đó và ở Ý. Nó cũng nhận được
một đĩa vàng ở Tân Tây Lan, Thụy Điển, Anh, Bỉ, và Hy Lạp. Bản nhạc phổ biến khắp lục địa, và tôi theo
sau nó. Tổng cộng, album Amedio vivir
bán được hơn 7 triệu bản vòng quanh thế giới, một con số thật ấn tượng khi
so sánh với các kỳ bán trước đây. Sau này,
các buổi trình diễn và các cú đột phá đứng đầu bảng tiếp tục xảy ra ở nhiều quốc
gia khác, và trong mỗi trường hợp như vậy, chính "Maria" đã tiếp tục
mở rộng các cánh cửa cho tôi.
Vì
"Maria" lay động thế giới dữ dội, vào năm 1977 tôi trở lại phòng thu để
ghi âm album kế tiếp. Giống như mọi việc
khác trong đời, âm nhạc có quỹ đạo riêng của nó và mọi việc đều có thời khắc riêng. Tôi muốn phát hành một album nữa trước khi sự
vồ vập của công chúng dành cho A medio vivir bắt đầu giảm nhiệt, nhưng tôi
không muốn biến mất hoàn toàn trong quá trình ấy. Do đó, tôi tiếp tục thực hiện các buổi trình
diễn và mở rộng quảng cáo đến những thị trường mới cho A medio vivir
trong khi tôi thu âm Vuelve (Trở Lại).
Điều đó vất vả và cực kỳ căng thẳng. Khi bạn thu âm một album
mới, bạn cần một khoảng không gian nào đó để tập trung, suy nghĩ, và liên
kết với bản năng sáng tạo của mình. Nhưng
khi bạn đang lưu diễn, bạn cần phải dành hết mọi tâm trí cho nó. Sự mâu thuẫn thường kỳ giữa hai trạng thái đó,
với tôi, vắt cạn hết mọi sức lực.
Và tôi
không thể nghỉ ngơi nhiều vì ngay lập tức một cánh cửa khác lại mở ra. Khi chúng tôi hầu như hoàn thành việc thu âm Vuelve,
tổ chức FIFA liên hệ với tôi: Họ muốn biết
tôi có thích thú sáng tác một bản nhạc cho Cúp Thế Giới 1998 hay không, nó được
dự định sẽ xảy ra ở Pháp. Tôi phải thú
nhận rằng thử thách này khiến tôi có chút lo lắng, nhưng tiềm năng phát triển
cho sự nghiệp của tôi quá lớn khiến tôi quyết định nhận lời. Một lần nữa, cuộc đời lại trao tặng tôi một cơ
hội và tôi nhanh chóng chạy đến đón lấy nó.
Ngay
lập tức, tôi hợp lực với K.C. Porter và Robi Rosa, những người đã làm việc cùng
với tôi khi thực hiện A medio vivir và hiện giờ là Vuelve. Nhưng cho bản nhạc Cúp Thế Giới này, chúng tôi
còn được sự hợp lực của Desmond Child. Từ
lúc đó về sau, chúng tôi bắt đầu nhìn vào album này như một phần của chiến lược
toàn cầu nhằm quảng bá âm nhạc La-tinh đến khắp thế giới, do đó, chúng tôi chọn
và sắp xếp các bài hát với sứ mệnh duy nhất là khiến cho toàn cầu nhảy và hát bằng
tiếng Tây Ban Nha. Nó là cơ hội duy nhất
để giới thiệu sự hấp dẫn của âm nhạc La-tinh đến phần còn lại của thế giới.
Chúng
tôi bắt tay vào cuộc phiêu lưu như thế.
Bài hát đơn bắt nguồn từ nỗ lực chung là bài "La Copa de la
Vida" ("The Cup of Life"), và nó được sử dụng làm bài hát chính
thức cho Cúp Thế Giới 1998. Nó là một thành
công to lớn, đứng đầu các bảng xếp hạng âm nhạc ở hơn 60 quốc gia. Một biểu thị nữa cho những gì ở tương
lai.
Vuelve
được phát hành vào tháng Hai năm 1998, và vào tháng Tư, tôi bắt đầu chuyến
lưu diễn Châu Á, bắt đầu ở Tokyo . Hơn một năm sau, khi tôi đang bắt đầu gói ghém
lại chuyến lưu diễn, một ký giả của tờ tạp chí Rolling Stone hỏi tôi: "Tại sao anh lại chọn lộ trình này? Tại sao là Á châu và Châu Âu, trước Mỹ?"
Câu
trả lời thật dễ dàng: Bởi vì đó là lộ trình
mà cuộc sống đã vạch ra. Tất cả những gì tôi phải làm là theo sau nó.
Đêm
12 tháng Bảy năm 1998 là một trong những đêm quan trọng nhất của sự nghiệp tôi,
và suốt toàn bộ thời gian, tôi biết rất rõ là bao phần trong sự nghiệp của mình đang
được đem ra đánh cược. Đó là đêm chung kết
của Cúp Thế Giới. Không chỉ có hàng triệu
khán giả đang xem tôi trình diễn bản nhạc "The Cup of Life" trên truyền
hình ở mọi ngõ ngách của thế giới, mà một số những tên tuổi được công nhận và
trọng vọng trong ngành giải trí cũng hiện diện ở sân vận động nổi tiếng Stade
de France. Một số trong những người ấy là
Dustin Hoffman, Arnold Schwarzenegger, Michael Douglas, Luciano Pavarotti, Jose
Carreras, và Placido Domingo. Phần trình
diễn của tôi được xếp đặt ngay trước cuộc thi đầu, và chỉ kéo dài bốn phút. Điều đó có nghĩa là tôi chỉ có bốn phút để biến
một phần tư dân số thế giới thành người hâm mộ, hay cũng có thể là đánh mất họ
vĩnh viễn.
Trước
buổi trình diễn, tôi lo lắng lắm. Bất chấp
việc tôi đã trình diễn hàng tá buổi trước hàng trăm ngàn người trên sân khấu và
trong các nhà hát trên khắp thế giới, đây là lần đầu tiên tôi thực hiện một điều
mang tính lịch sử như thế. Và cho dù là
bạn có bao nhiêu kinh nghiệm đi chăng nữa, một sân khấu như ở sân vận động
Stade de France vào đêm chung kết Cúp Thế Giới còn hơn cả sự đe dọa. Hầu như không thể tưởng tượng được!
Bên cạnh
đó, điều không ai biết - ngoại trừ các viên chức của tổ chức FIFA và một nhóm bạn
thân nhất của tôi - là phần trình diễn của tôi trong suốt phần nghi lễ đã hầu
như không thể diễn ra. Ở một thời điểm nào
đó, FIFA bảo tôi rằng có cơ hội tôi sẽ trình diễn ở chung kết, nhưng trước khi
họ có cơ hội để khẳng định điều đó, tôi đã đi trước công bố với báo chí. Một hành động tồi tệ. FIFA, dĩ nhiên, có nhiệm vụ thông báo điều đó,
và hành xử dại dột của tôi khiến họ tức giận.
Rất tức giận. Thay vì hoặc khẳng định
hoặc hủy bỏ sự xuất hiện của tôi, họ quyết định trừng phạt tôi bằng cách cách bỏ
lửng mọi chuyện, cho mãi đến năm ngày trước cuộc thi đấu, và trong suốt toàn bộ
thời gian đó, họ không nói một lời nào về phần trình diễn của tôi với tôi, hay
với bất kỳ ai khác. Tôi, dĩ nhiên, là rất
tuyệt vọng. Tôi thực sự muốn trình diễn,
và không muốn một lời tuyên bố xuẩn ngốc với báo chí phá hủy đi cơ hội đó! Họ cuối cùng chấp thuận, nhưng với một điều
kiện: Cho phần trình diễn của mình, tôi
sẽ không có sân khấu, không vũ công, không ánh sáng, và không hiệu ứng đặc biệt. Tôi sẽ không có bất kỳ thứ gì vốn là tiêu chuẩn
cho một buổi trình diễn ca nhạc ở tầm cỡ này.
Tôi phải thực hiện một phần trình diễn toàn cầu mà không có một sự đầu tư
mang tính toàn cầu nào cả, hay không có bất kỳ một sự đầu tư nào.
Nhưng
tôi thật vui mừng khi nghe họ chấp thuận đến nỗi tôi chẳng còn quan tâm đến bất
kỳ điều gì khác cho lắm. Điều quan trọng
nhất đối với tôi là trình diễn, và tôi biết tôi sẽ tìm được cách để biến nó thành
một điều gì đó ngoạn mục.
Và đó
chính là điều tôi đã làm. Vào phút cuối
cùng, tôi chợt nghĩ ra là tôi sẽ tập hợp khoảng 20 nhạc công và cho họ ăn mặc toàn
áo trắng với quần tây đen, để khán giả có thể nhìn thấy họ từ xa. Tất cả chúng
tôi tiến ra ngoài sân bóng, tất cả bọn họ chơi nhạc cụ của mình, và tôi nắm chặt
lấy chiếc mi-crô và hét to lên với đám đông:
"Nào, chúng ta hãy khuấy động lên nào!"
Khi
chúng tôi tiến đến trung tâm của sân, tất cả mọi lo lắng biến mất và tính thần
kỳ của sự kiện chiếm lĩnh tôi. Đó là bốn
phút của sự phấn chấn hoàn toàn. Sân vận
động chứa đầy mọi người từ khắp nơi trên thế giới đang đứng nhảy nhót theo điệu
nhạc. Nghe những đám đông vỗ tay và la hét,
tôi cảm thấy dâng trào mãnh liệt trong lòng mình một sự vui sướng và sức mạnh. Phần trình diễn đó, với tôi, là một kinh nghiệm
phi thường... một quà tặng của đời sống.
Thêm một khoảnh khắc tôi sẽ không bao giờ quên. Một cách tuyệt đối, mọi việc đều ở đúng chỗ, và
sự cao hứng của đám đông giúp tôi hiểu lý do cho mọi nỗ lực và sự hy sinh của mình. Chúng tôi đã làm việc như điên để có được giây
phút này, và chiến thắng giờ thì đang ở đầu những ngón tay của chúng tôi. Tôi đã làm nát những đốt ngón tay của mình, cố
phá vỡ những bức tường, để mà tôi có thể vào được ban nhạc Menudo, trở thành một
nghệ sĩ trình diễn đơn thân, và thu gặt được sự ủng hộ của các khán giả Mỹ gốc
La-tinh, Châu Á, và Châu Âu. Và tiếng vỗ
tay và la hét vào đêm ấy tại Cúp Thế Giới là một sự công nhận thật đẹp của tất
cả công việc miệt mài ấy. Nhưng không có
thời gian để thỏa mãn với vinh quang. Tất
cả mọi công nhận mà tôi nhận được ở Pháp thật tuyệt vời, nhưng chúng tôi phải
tiếp tục tiến về phía trước. Chúng tôi
không thể dừng lại và chấp nhận ánh hào quang như một điều đương nhiên. Khi đời sống cho bạn một cơ hội, bạn phải dốc
hết lòng cho nó, và sau đó vẫn phải cố gắng.
Bạn phải chiến đấu và xoay sở để tiến lên trên con đường mình đã chọn. Đó chính là điều tôi tiếp tục làm.
CHUYỂN THỊ TRƯỜNG NHẠC
Sau
khi chinh phục được Châu Á, Châu Âu, và Châu Mỹ La-tinh, tôi nhắm tầm nhìn của
mình vào nước Mỹ và vào cái điều mà tôi gọi là sự vượt qua - sự chuyển hướng của
tôi vào thị trường nói tiếng Anh. Và để
giữ được khí thế hằng có, chúng tôi quyết định rằng trong khi tôi quảng bá
cho Vuelve với một chuyến lưu diễn gồm 44 buổi trình diễn, tôi sẽ cũng
quay trở lại phòng thu để làm việc cho album tiếng Anh đầu tiên của tôi. Lần này tôi không quan tâm đến việc tôi phải
làm gì; mục tiêu của tôi là phải đạt được những điều mà tôi đã đặt ra cho mình. Điều đó có nghĩa là tôi phải dốc hết sức mình
cho nó, và nó sẽ phải là như thế. Những
tháng mà tôi vừa quảng bá Vuelve đồng thời vừa thu âm tại phòng thu thật cực kỳ
căng thẳng. Đương nhiên, tôi đã làm điều
tương tự như thế khi tôi vừa thu âm đĩa Ricky Martin, vừa đồng thời đóng
Alcanza una estrell, và khi tôi vừa thu âm Vuelve, vừa quảng bá A
medio vivir... nhưng lần này, đĩa hát tôi đang thu đòi hỏi ở tôi nhiều hơn. Với sự thành công của bản nhạc "La
Copa de la Vida", có nhiều lời mời phỏng vấn và yêu cầu ký tên hơn, và
tôi luôn cố gắng để có được một thái độ thân thiện, tích cực và năng động cho nó. Tôi thường đồng ý ngay lập tức. Nếu họ cần tôi cho một buổi chụp hình tạp chí,
tôi sẽ hăng hái nói vâng. Nếu họ muốn tôi
ký một đống đĩa CD, tôi thường hăng hái đáp trả "Dĩ nhiên!" Nếu họ yêu cầu được phỏng vấn, câu trả lời luôn
là vâng, vâng, vâng, nhưng mà điều đó thật sự làm mỏi mệt.
Tôi nói
vâng với mọi thứ bởi vì tôi muốn toàn thể thế giới, và hơn bất kỳ điều gì, nước
Mỹ chú ý đến tôi. Sự chuyển qua thị trường
nước Mỹ có nhiều ý nghĩa với tôi đến nỗi tôi sẵn sàng làm bất kỳ điều gì để nó
xảy ra. Nhưng bất chấp mọi sự hăng hái mà
tôi có được trong việc theo đuổi mục tiêu mới của mình, tôi có thể thấy dược những
nguy hiểm ẩn giấu đằng sau nó. Với sự thành
công của bài hát "Maria" và "La Copa de la Vida", tôi đã nhìn
thấy hình dạng le lói của danh vọng và tôi không thích nó chút nào. Tôi nhớ tôi thậm chí còn đề cập điều đó trong
một cuộc phỏng vấn thực hiện với tờ El Nuevo Herald vào khoảng thời gian
đó: "Mỗi ngày trôi qua," tôi nói,"
Tôi càng sợ hãi hơn danh vọng." Điều
đó thật trớ trêu, tôi giải thích; tôi càng biết về nó, tôi càng cảm thấy sợ hãi. Và tôi càng sợ hãi thì danh vọng lại càng trở
nên quyến rũ hơn với tôi.
Trong
sâu thẳm tâm hồn, tôi biết tôi cần có khoảng cách để nghỉ ngơi và suy nghĩ về mọi
thứ đang diễn ra với mình, nhưng vì lý do nào đó chẳng bao giờ có thời gian thích
hợp cả. Thực ra, có một lần tôi muốn lấy
một kỳ nghĩ. Tôi đã chuẩn bị chu tất cả;
kế hoạch là để vắng mặt một thời gian và đi du lịch, nhưng ngay vào lúc đó,
trong lúc mà tôi đang ở Singapore trên một trong những trạm dừng của chuyến lưu
diễn, viên đại diện gọi và cho tôi hay là Vuelve được đề cử giải
Grammy. Và thế chưa hết: Các nhà tổ chức muốn tôi trình diễn trực tiếp
vào đêm trao giải. Do đó, bất chấp việc
tôi cần nghỉ ngơi hay thư giãn, làm sao tôi có thể từ chối đây? Điều đó là không thể nào.
Lời mời
biểu diễn ở chương trình Giải Thưởng Grammy là một danh dự đặc biệt mà nhiều
nghệ sĩ chẳng bao giờ nhận được trong suốt sự nghiệp của mình, và tôi chỉ đơn
giản chẳng thể nói, "Thật xin lỗi, thưa cái ngài. Cám ơn vì đã nghĩ đến tôi, nhưng tôi sắp đi
nghỉ một ít lâu." Về phương diện cá
nhân và xúc cảm, điều đó có thể là một điều đúng mà tôi có thể làm, nhưng nó sẽ
chắc chắn là một cuộc tự sát về mặt nghề nghiệp. Có quá nhiều người đã đặt kỳ vọng nơi tôi,
bao gồm bản thân tôi, có quá nhiều người đã làm việc không ngưng nghỉ trong nhiều
năm để biến những ước mơ của tôi thành hiện thực, tôi không thể nào nói không được.
Nếu Cúp
Thế Giới là bệ phóng để tôi chiếm lấy phần còn lại của thế giới, thì Giải Thưởng
Grammy là cửa ngõ để tôi bước vào thị trường nói tiếng Anh của nước Mỹ. Vào lúc ấy, tôi không quan tâm nhiều lắm đến
việc chương trình được truyền đi đến hàng triệu khán giả ở 187 quốc gia; điều
quan trọng với tôi là tôi sẽ có thể chia sẻ âm nhạc của mình với người dân Mỹ,
vốn chưa hề nghe đến tên tuổi của tôi. Cũng
giống như Cúp Thế Giới, đây là khoảng thời gian để tôi tỏa sáng, và tôi sẽ
chỉ có một vài phút để gây sự tác động:
Phần trình diễn của tôi phải là cái gì đó làm chấn động khán giả.
Tôi
luôn nghĩ rằng lo lắng một chút trước lúc trình diễn là điều hoàn toàn bình thường. Thực ra, tôi thậm chí nghĩ điều đó là lành mạnh,
bởi vì nếu tôi không lo lắng, điều đó có nghĩa là điều tôi sắp làm không còn
mang tính thử thách nữa. Và cuộc sống làm
sao thực sự thú vị khi mà chúng ta không thử thách mình nữa và không còn nhảy
ra khỏi những khu vực an toàn của mình?
Nhưng trong trường hợp của Giải Thưởng Grammy, khi mà đêm 24 tháng Hai năm
1999 đến gần hơn, tôi nhận ra là tôi cảm thấy lo lắng, căng thẳng và hoảng sợ. Tôi nghi ngờ không biết rằng tôi sẽ có thể gây
được ấn tượng với khán giả hay không, rằng họ có thích âm nhạc của tôi không...
cho đến khi tôi cuối cùng phải chấm dứt mọi cảm giác trộn lẫn đó, và nói với chính
tôi, "Xem nào, mi đã trình diễn như thế trong mười lăm năm. Vậy thì hãy cứ làm công việc của mi và làm thật
tốt vào!" Tôi cho phép chính mình
nhớ rằng, đó là cách mà tôi đã tìm được sức mạnh mà tôi cần để biểu diễn với sự
tự tin vốn có của mình. Chương trình diễn
tiến tốt đẹp. Thật ra là tuyệt vời. Người ta bảo tôi rằng điều xảy ra vào đêm ấy
chưa từng bao giờ xảy ra trong lịch sử của chương trình Giải Thưởng
Grammy. Tôi đã quyết định để hát một phiên
bản có chút ít thay đổi của bài hát "La Copa de la Vida,"
trong đó, tôi có thêm một vài dòng tiếng Anh.
Và lần này, không giống như tại Cúp Thế Giới, chúng tôi có được một sân
khấu lộng lẫy và được trang bị đầy đủ những gì thiết yếu: nhạc sĩ, vũ công, ánh sáng và hiệu ứng đặc biệt. Nó là một buổi trình diễn ngoạn mục trong mọi
cách có thể, và tôi đã dành cho nó mọi năng lượng, sức hấp dẫn của mình, cùng
với toàn bộ xúc cảm mình có được. Chúng
tôi có các vũ công đi về phía sân khấu theo những lối đi giữa các hàng ghế khán
giả, điều đó ngay lập tức nối kết khán giả với âm nhạc, và họ bắt đầu vỗ tay
và nhảy nhót tại chỗ ngồi. Khi họ đang
chơi nốt nhạc cuối cùng, đám đông, được tạo bởi các nhạc sĩ chuyên nghiệp, các
nhà sáng tác nhạc, các ca sĩ, nghệ sĩ, và các nhà quản trị, đều đứng lên hoan
hô và chúc mừng tôi nồng nhiệt chưa từng thấy. Sự nhiệt tình của họ làm tôi muốn nổ tung, và
cảm thấy như đang nhận được lời chúc phúc từ các khán giả mà tôi trân trọng vô
cùng. Và đó là một khoảnh khắc khác nữa
mà tôi sẽ không bao giờ quên trong suốt phần đời còn lại.
Khi
tiếng vỗ tay cuối cùng dịu dần xuống, ống kính chuyển sang bà Rosie O'Donnell,
là chủ nhân của buổi diễn, đang trông rất
ngỡ ngàng. Bà ta im lặng trong một thoáng,
và rồi, với hơi thở hổn hển, bà ta nói:
"Gã đáng yêu xinh trai kia là ai thế?"
Chỉ một
vài phút sau thôi, tôi trở lại sân khấu để nhận giải thưởng Grammy đầu tiên của
tôi cho album nhạc Pop Latin hay nhất, cho album nhạc Vuelve. Điều đầu tiên tôi làm
là cười phá lên, có lẽ bởi vì chính bản thân tôi vẫn còn một chút ngỡ ngàng, và
rồi tôi nói: "Tôi đoạt được giải
Grammy rồi!" Một lần nữa, khán giả
phản ứng vô cùng thuận lợi, và tôi cảm thấy mình bấp bênh ở giữa sự hãnh diện và
sự sửng sốt. Có lẽ họ đang tự hỏi: "Gã này là ai thế kia?" Đây là lần đầu tiên phần lớn họ từng trông thấy
tôi, và tôi thì đang ở trên sân khấu giây phút này để nhận giải thưởng uy tín
nhất của ngành công nghiệp đĩa hát.
Mặc dù
giải thưởng không phải là tất cả, được đứng trước những người ngang hàng với mình
và cả thế giới với giải Grammy trong đôi tay, và được có cơ hội để cám ơn tất cả
mọi người đã đóng góp sự lao động vất vả và sự nhiệt tâm cho album nhạc là một điều
vô cùng phấn khích. Có thật nhiều người đã
dồn hết tài năng, thời gian, và nỗ lực vào việc tạo ra album này mà việc công
khai cám ơn họ khi nhận được giải thưởng luôn là một cách thật tuyệt vời để tỏ
cho họ thấy lòng biết ơn mà họ thực sự xứng đáng được nhận.
Và buổi
tối hôm ấy không phải chỉ có thế. Sau buổi
diễn, trong khi mà tôi đang trả lời các câu hỏi của báo chí ở hậu trường, thì
Madonna đến và đứng phía sau tôi. Cô ta
dùng tay che mắt tôi lại, và trao tôi một nụ hôn. "Tôi chỉ đến đây để chúc mừng cậu,"
cô ta nói thế. Và rồi, cô ta biến mất
nhanh như khi cô ta xuất hiện. Trời,
Madonna! Tôi chưa bao giờ hình dung ra điều
đó.
Nhưng
một lần nữa, chẳng có thời gian đâu để tận hưởng những điều đó, hay nghỉ ngơi,
hay thậm chí ăn mừng. Thay vì phơi mình
trong vầng hào quang của "giây phút Grammy" của tôi, đêm hôm ấy tôi
phải nhảy lên phi cơ để đến Italy vì tôi đã có hợp đồng trước đây - đó là một
thí dụ hoàn hảo cho việc cuộc sống tôi vào lúc ấy rối bời như thế nào.
TUYẾT LỞ
Tôi đã làm việc 15 năm để có được bốn phút trên
sân khấu giải Grammy, điều đã cho phép tôi hoàn thành được mục tiêu của mình, là
khuấy động thế giới âm nhạc của nước Mỹ và khai mở tâm trí của những người nói
tiếng Anh đến nhịp điệu của âm nhạc Latinh.
Vào khoảng thời gian đó, tờ báo New York Times nói rằng tôi đã "thắp
sáng ngọn lửa của nhạc pop" và rằng phần trình diễn của tôi tại giải
Grammy đã tạo dựng nên cho tôi hình ảnh như là "biểu tượng của một vị thế
mới mà nền văn hóa Latinh nắm giữ trong dòng chính của nước Mỹ." Bạn thấy đó, trong suốt khoảng thời gian này,
cộng đồng người Latinh của nước Mỹ đang phát triển với một tốc độ rất ấn tượng,
và sự thành công âm nhạc của tôi, ở một mức độ nào đó, phản ánh và đáp ứng chính
sự thay đổi đó. Văn hóa la-tinh đang bắt
đầu để quyến dụ nước Mỹ và làm thay đổi khuynh hướng yêu thích âm nhạc của các
cư dân của nó.
Chỉ một vài tháng sau buổi lễ trao giải Grammy, tôi phát hành
album đầu tiên bằng tiếng Anh có tựa đề Ricky Martin, giống như album đơn ca đầu
tiên của tôi. Nó xuất hiện lần đầu ở vị
trí đứng đầu, và bán được hơn 660 ngàn đĩa chỉ tính riêng ở nước Mỹ, trong tuần
lễ ra mắt đầu tiên của nó, phá vỡ mọi kỷ lục.
Nó không chỉ là album bán chạy nhất tuần đó, mà nó còn là album bán chạy
nhất từ trước đến nay tính chỉ trong vòng một tuần lễ của cả năm. Tôi không bao giờ dám mong rằng album này sẽ
bán chạy như thế; cho dù tôi đã luôn sẵn sàng cho giây phút này trong suốt cuộc
đời mình, khi cuối cùng nó đến, nó vẫn khiến tôi hết sức ngạc nhiên. Từ góc nhìn chuyên nghiệp, tôi đã sẵn sàng để
đi xa như thế và thậm chí xa hơn nữa, nhưng ở phương diện cá nhân, nó khiến tôi
cảm thấy chấn động đến tận xương tủy. Tất
cả đến thật dồn dập và nhanh chóng đến nỗi tôi không biết nhìn vào đâu. Cuộc đời này vồ vập lấy tôi như thể một cơn
tuyết lở.
Đầu
tiên là buổi lễ trao giải Grammy, với buổi trình diễn thật ngoạn mục và giải
Grammy đầu tiên của tôi. Kế đến là sự phát
hành album bằng tiếng Anh đầu tiên của tôi, và rồi hầu như tiếp ngay sau đó là đĩa
đơn "Livin' La Vida Loca" xuất hiện lần đầu ở vị trí đứng đầu trên bảng
xếp hạng của hai mươi quốc gia. Cũng vào
năm đó, bản nhạc này đứng đầu trên danh sách bán toàn quốc của tạp chí
Billboard, đứng đầu trên những bảng xếp hạng phát thanh toàn quốc, đứng đầu trên
những bảng xếp hạng phát thanh của Mỹ La-tinh , đứng đầu trên những bảng xếp hạng
mức bán của La-tinh, và vân vân. Sau đó,
chuyến đi quảng cáo đã diễn ra với hiệu ứng rất mạnh mẽ: Nó là một cơn lốc xoáy của việc ký tặng các
CD, các cuộc phỏng vấn của báo chỉ, các buổi chụp ảnh... một sự bùng nổ! Và cuối cùng, là đến lúc cho việc bắt đầu một
chuyến lưu diễn. Sự phản hồi thật không
thể nào tin nổi. Vé cho 25 buổi trình diễn
ở Mỹ được bán vào cùng một ngày, và chúng được bán hết trong vòng chỉ 8 phút; tốc
độ nhanh nhất mà hệ thống bán vé cho phép.
Vì thế, chúng tôi phải thêm buổi trình diễn vào nhiều thành phố, và chuyến
lưu diễn không chỉ mở rộng trong phạm vi nước Mỹ, mà hóa ra là chuyến lưu diễn
toàn thế giới. Có khoảng 4 triệu người đã
đến xem tôi trình diễn ở chuyến đi ấy, và có gần 17 triệu bản đĩa đã được bán
ra trên toàn thế giới.
Và cơn tuyết lở cứ thế tiếp tục. Bất chấp tôi mệt mỏi như thế nào, hay tôi đói như thế nào, hay tôi chỉ muốn ngủ một giấc ngắn thôi. Bất kỳ khi nào tôi nói, "Tôi cần nghỉ ngơi", viên quản lý sẽ trở lại với, "Chỉ một việc nhỏ nữa thôi mà. Một việc nhỏ nữa thôi." Không phải anh ta là một người tồi tệ, mà vấn đề là luôn có một điều nhỏ nào đó mà tôi phải làm! Và vì mỗi việc nhỏ mà tôi làm sẽ đưa đến những kết quả vô cùng to lớn, tôi luôn muốn để làm thêm nữa. Thí dụ như, một ngày kia họ đến và nói với tôi: "Ricky, Pavarotti gọi lại. Anh ta muốn hát song ca với anh." Ai mà lại có thể từ chối cái danh dự được hát chung với Pavarotti kia chứ? Thế là, câu trả lời là đồng ý. Đó thật là một vinh dự. Tôi luôn đón nhận. Rồi không lâu sau đó, tôi nhận được một cuộc gọi khác nói là: "Ricky, Giorgio Armani gọi lại, ông ta muốn dùng bữa tối với anh." Ông Giorgio à, dĩ nhiên, làm sao tôi có thể từ chối chứ. Tôi luôn nói, "Được rồi, tôi sẽ chấp nhận nó lần này, nhưng vui lòng đừng mang đến tôi bất kỳ lời đề nghị nào nữa nhé." Viên quản lý sẽ hứa với tôi là chẳng bao giờ làm thế nữa, nhưng sau đó ông ta sẽ trở lại và nói, "Ricky, tôi xin lỗi. Tôi biết tôi có bảo với anh rằng tôi sẽ không mang đến cho anh bất kỳ điều gì khác, nhưng sự việc là Sting gọi đến và anh ta muốn anh trình diễn tại buổi nhạc phúc lợi mà anh ta tổ chức..." Tôi có thể làm gì kia chứ? Ai mà tâm thần bình thường lại có thể từ chối những loại mời mọc như thế nào? Ở giữa sự điên loạn đó, bản nhạc "Livin' La Vida Loca" hóa ra là mọi thứ mà hãng âm nhạc Sony hằng hy vọng và hơn thế nữa. Vào thời điểm đó, công ty này đang gặp vấn đề về tài chính và họ cần nhiều hơn là một bản nhạc thắng lớn - họ cần một làn sóng hâm mộ tại quê nhà. Với cú quảng bá mà họ dành cho bản "Livin' La Vida Loca', họ mong đợi một điều gì đó bùng nổ, và kết quả còn hơn là đường đi của hạt nhân. Thấy được sự cứu rỗi của họ đang trong tầm tay, họ muốn đi được càng xa càng tốt, do đó, họ tạo dựng nên một phong trào quảng bá toàn cầu dữ dội và rộng khắp. Vấn đề duy nhất là người cuối cùng sẽ phải biến nó thành hoa, thành trái chính là tôi. Và mặc dù điều đó thật kiệt sức, tôi có thể thành thật nói rằng tôi chưa bao giờ than phiền cả. Tôi dành trọn con người mình để thực hiện nó và sống qua nó như một cơn mộng.
Nhiều
khi người ta hỏi tôi điều gì tôi nghĩ đã làm nên thành công cho bản nhạc
"Livin' La Vida Loca". Mặc dù
một phần có thể là do thế giới này đã sẵn sàng để đón nhận một điều gì đó mới,
hơn tất cả mọi thứ, tôi nghĩ rằng điều đó có được là do mọi thứ được đặt vào đúng
chỗ của nó một cách hoàn hảo. Tôi có được
một người đại diện tuyệt vời, một nhãn hiệu âm nhạc tuyệt hảo, và một đội ngũ sản
xuất xuất sắc, và tất cả chúng tôi đã được phối hợp vào trong cùng một tần số và
cùng một thần chú chiến thắng khi tiến về phía trước. Và thêm vào đó, tôi có một album tuyệt hảo
trong bàn tay mình; khi tôi nghe lại nó hôm nay, tôi nhận ra nó thực sự là một
sản phẩm tuyệt vời như thế nào, và cuối cùng, điều quan trọng nhất là: âm nhạc.
Âm nhạc có thể vượt qua được mọi biên giới và phá vỡ mọi rào cản giữa
con người và các nền văn hóa. Trong trường
hợp này, nó nói lên cho chính bản thân nó.
Tôi sẽ
đi xa hơn để nói thêm rằng trong tiến trình thu âm bản nhạc, chúng tôi thực sự đã
tạo ra phép thuật. Đối với bản nhạc
"Livin' La Vida Loca", tôi có sự may mắn được làm việc lần nữa với
Draco Rosa và Desmond Child. Mặc dù tôi đã
thu nhiều đĩa nhạc, tôi nhanh chóng nhận ra rằng làm việc với Desmond Child là
làm việc ở một đẳng cấp hoàn toàn mới.
Desmond là một người khổng lồ trong âm nhạc: ông ta đã bán được 300 triệu đĩa; ông ta đã làm
việc với Aerosmith, Bon Jovi, Cher , tất cả những người
tuyệt hảo. Đối với việc thu âm, Desmond
có một sự năng nổ và ý thức tập trung khó ai bì: Ông ta hầu như biến tiến trình thu âm thành một
cái gì đó có cấu trúc và hệ thống, giúp chúng tôi có được sự bình tĩnh tốt, bởi
vì theo cách đó chúng tôi không cảm thấy mệt mỏi và có thể thoải mái sáng tạo. Chúng tôi bắt đầu một ngày bằng việc luyện giọng. Rồi chúng tôi sẽ ăn một thứ gì đó. Rồi chúng tôi sẽ thực hiện việc thu âm. Sau đó, chúng tôi sẽ ra ngoài để đi tản bộ. Và rồi, chúng tôi sẽ trở về để dùng một tách
cà phê. Mỗi ngày, tôi biết mình mong đợi
điều gì, và điều đó giúp tôi rất nhiều bởi vì tôi có thể tập trung suy nghĩ của
mình vào việc sáng tạo, thay vì lãng phí chúng vào việc tự hỏi điều gì sẽ xảy
ra vào ngày mai, hay ngày sau đó nữa. Đó
cũng chính là lần đầu tiên Draco làm việc cùng với Desmond, và có một điều gì đó
ở trong sự hợp tác ấy của ba chúng tôi:
sự hài hòa, giây phút thăng hoa, sự dám liều lĩnh đã cùng nhau tạo nên
những kết quả thần kỳ. Và thậm chí cho đến
hôm nay, "Livin' La Vida Loca" là một trong những bản nhạc mà tôi tự
hào nhất.
Khi
tôi nhớ về những tháng tiếp sau sự phát hành của album này, điều tôi nhớ là công
việc, công việc, và công việc. Làn sóng
vốn bắt đầu trở nên mạnh mẽ hơn với "Maria" và "La Copa de la
Vida" đã chuyển thành một điều gì đó khổng lồ. Tôi phải tập trung hết sức lực của mình để thực
hiện các video, theo các chuyến đi quảng cáo, trình diễn một buổi nhạc, và toàn
tâm toàn trí ngày cũng như đêm để quảng bá nó.
Chúng tôi đã hoạch định ba tháng cho các buổi diễn và sự kiện ở Nhật Bản,
Thái Lan, Úc, Pháp, Anh, Tây Ban Nha, Puerto Rico, Mỹ, Canada, và, dĩ nhiên, Mễ. Vì những người hâm mộ tôi ở khắp nơi trên hành
tinh, chúng tôi cuối cùng biến nó thành một chuyến lưu diễn thế giới kéo dài hơn
một năm, với 250 buổi diễn ở 80 thành phố và 35 quốc gia.
Năm đó,
bản nhạc "Livin' La Vida Loca" được đề cử bốn giải Grammy, điều đó đặt
tôi ở hàng đầu ở hiện tượng được đặt tên là "Sự bùng nổ
La-tinh". Điều quan trọng bây giờ
không còn nằm chỉ ở sự tiến triển của sự nghiệp của riêng tôi, mà nằm ở sự hiện
diện mới mẻ và bất ngờ của nhạc La-tinh trên sân khấy thế giới. Cuộc đời tôi sẽ không bao giờ còn là như cũ nữa.
CHÀNG TRAI BÍCH CHƯƠNG NGƯỜI LA-TINH
Sau giải thưởng Grammy, có vẻ gần như là chỉ
qua một đêm mọi người ở nước Mỹ bỗng tỉnh dậy và nghe thấy cái tên Ricky Martin
lần đầu tiên. Điều đó có hơi chút kỳ lạ,
nhất là khi xét đến việc album Vuelve đã giành được giải thưởng đĩa bạch kim ở
nước Mỹ, với hơn một triệu bản được bán, vượt qua một số tên tuổi nổi tiếng nhất
trong nhạc rock Mỹ. Nhưng điều đó là bằng
chứng cho thấy rằng vào những ngày đó, phần lớn người Mỹ nói tiếng Anh không biết
gì về thế giới âm nhạc tiếng Tây Ban Nha.
Chỉ
hai tuần sau khi album này xuất bản, tôi xuất hiện trên bìa tạp chí Time, dưới đầu
đề "La-tinh chơi nhạc Pop", và theo bài báo này, tôi đang ở tiền tuyến
của một thế hệ nghệ sĩ La-tinh mới, những người diễn tả nền văn hóa của họ bằng
tiếng Anh. Bài báo này nhận xét, với lý
lẽ rằng, phần lớn thành công của tôi là nhờ ở "thiên thời". Nói cách khác, cộng đồng người La-tinh đang
phát triển với một tốc độ nhanh chóng ở nước Mỹ, và sự phát triển này kéo theo
sự ra đời của các đài phát thanh, đài truyền hình và báo chí tiếng Tây Ban
Nha. Văn hóa la-tinh đang thâm nhập vào
nền văn hóa Mỹ ở mọi tầng lớp, và ngay chính cơ cấu của xã hội Mỹ cũng đang bắt
đầu thay đổi. Đọc những chi tiết đó, tôi
bắt đầu nhận ra vận may của đời mình: Nếu
tôi được sinh ra ở một thời điểm khác, thậm chí chỉ mười năm sớm hơn hay mười năm
trễ hơn, có thể là tôi sẽ chẳng có được cùng thành công như thế và cuộc đời tôi
sẽ diễn ra một cách khác hẳn. Nhưng cuộc
đời tôi đã luôn diễn ra như thế - mọi thứ đều luôn đến đúng thời điểm của nó,
ngay cả đến thời khắc tôi được sinh ra cũng rõ ràng như thế.
Một
tháng sau, tôi xuất hiện trên bìa tờ People, một trong những tạp chí giải trí
quyền lực nhất và phổ biến nhất ở nước Mỹ, với một bài báo nói về "danh tiếng
tức thì" của tôi. Dĩ nhiên, trong
con mắt của giới truyền thông Mỹ, tôi là một người hoàn toàn vô danh và chỉ vừa
mới xuất hiện trên sân khấu âm nhạc Mỹ. Điều
mà họ không biết là tôi đã vận lưng mình một sự nghiệp 15 năm, và rằng, sự công
nhận của toàn thế giới mà tôi vừa đạt được - cái danh tiếng mà họ vừa nói đến,
cái đỉnh cao đáng sợ mà tôi vừa chạm đến - là kết quả của một chiến lược có
tính toán. Hãng đĩa đã hoạch định việc
quảng bá album để tạo cho nó một lực đẩy lớn nhất có thể cho cái mà họ xem là một
sản phẩm: "Ricky Martin". Như Desmond Child đã có lần nói về điều đó: "Ricky là một hoàng tử được chuẩn bị để
trở thành một vị hoàng đế."
Tôi
chưa bao giờ phiền lòng rằng sự nghiệp của mình đã được hoạch định với một chiến
lược rất rõ ràng trong tâm trí. Điều làm
tôi phiền lúc ấy là khi khám phá rằng giới truyền thông đã định vị tôi như là đại
diện của tất cả mọi người la-tinh. Tôi cảm
thấy rất tự hào là một người la-tinh, nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa là
mọi người la-tinh phải giống như tôi, cũng như họ không nhất thiết phải đồng nhất
bản thân mình với âm nhạc của tôi hay gu thẩm mỹ của tôi. Do đó, ngay từ giây phút đầu tiên danh tiếng
của tôi bắt đầu mở rộng, tôi cảm thấy có trách nhiện phần nào trong việc phá vỡ
các định kiến và giải thích với thế giới rằng, dù chúng tôi đến từ cùng một lục
địa, không phải là tất cả mọi người la-tinh đều giống nhau.
Có rất
nhiều sự thiếu hiểu biết về nền văn hóa của người Mỹ gốc la-tinh. Tôi đã gặp những người mà khi nghe nói rằng
tôi là người Puerto Rica, đã thốt lên:
"Vâng, dĩ nhiên, Costa Rica !" Hay họ có thể nhìn vào tôi và nghĩ rằng tôi là
người Ý. Khi âm nhạc của tôi bắt đầu lan
tới Châu Âu, tôi đã trả lời nhiều cuộc phỏng vấn nói về nền văn hóa của mình và
cách mà nó được thể hiện trong âm nhạc.
Tôi cũng tận dụng cơ hội này để nói về những sự khác biệt. Thí dụ như, ở một số khu vực trên thế giới,
nhiều người đã bị sốc khi thấy tôi xuất hiện mà không đội nón rộng vành kiểu Mễ. Họ tin rằng mọi thứ La-tinh, từ Mexico đến
Patagonia, đều giống nhau và rằng tất cả chúng tôi đều ăn tacos (món ăn Mễ truyền
thống - ND) và hát "rancheras" (những bài nhạc Mễ điển hình). Do đó, tôi muốn cố để giải thích rằng Châu Mỹ
La-tinh có nhiều phương diện, với nhiều nền văn hóa khác nhau; thậm chí trên cùng
một hòn đảo, người ta có thể tìm thấy nhiều nền văn hóa, giọng nói, phong cách âm
nhạc và nhịp điệu khác nhau. Tôi không
thể nói rằng âm nhạc của tôi là La-tinh 100%, bởi vì điều đó sẽ là một điều sỉ
nhục đối với tất cả những nhạc sĩ La-tinh khác trên toàn thế giới. Ở Châu Mỹ La-tinh, có salsa, merengue, tango,
rock, vallenato, cumbia, son, và nhiều chủng loại khác nữa được phát triển rộng
khắp lục địa, và âm nhạc của tôi là một sự trộn lẫn, pha hợp của nhiều thể loại
khác nhau, vì tôi không phải là nghệ sĩ bám chặt hoàn toàn vào một phong cách này
hay phong cách khác. Dĩ nhiên, âm nhạc của
tôi có chịu ảnh hưởng La-tinh, nhưng nó cũng chịu ảnh hưởng của dân Anh thế kỷ
thứ V và nhạc pop Châu Âu. Do đó, nói rằng
tôi là một ca sĩ La-tinh thì đúng. Nhưng
cho âm nhạc của tôi cái nhãn hiệu tổng hợp của âm nhạc La-tinh hay tưởng tượng
rằng mọi người La-tinh đều trông có vẻ hay nghe có vẻ giống tôi thì là sai rồi.
Khi âm
nhạc của tôi bắt đầu phổ biến ở nước Mỹ, mọi thứ dồn dập xảy đến. Nhờ vào các chuyến lưu diễn và quảng bá, mọi
người trên thế giới đều biết tôi là một nghệ sĩ quốc tế xuất thân từ Puerto
Rico . Trước khi đến Mỹ, tôi
đã thực hiện chuyến lưu diễn với 60 buổi diễn, bao gồm các buổi diễn ở New
Delhi, Bangkok, Seoul, Taipei, Singapore, Malaysia, và Úc. Tôi đã thực hiện các buổi diễn khắp Châu Âu. Và ở mọi nơi mà tôi đến, tôi được biết như là
"một nghệ sĩ quốc tế". Nhưng
khi tôi đến Mỹ, tôi là "hiện tượng La-tinh". Tôi sẽ luôn một mực nói rằng mặc dù tôi là
người La-tinh - một điều tôi rất tự hào - tôi không đại diện cho mọi người gốc
Tây Ban Nha, vì tôi là một phiên bản duy nhất.
Điều một số người không biết là mặc dù tôi là người La-tinh, tôi cũng có
dòng máu Pháp (bản xứ), và Châu Phi... Thực tế là, tôi là một người lai, vì phần
lớn chúng ta đang sống trên lục địa Châu Mỹ.
Việc tôi được xem như người gốc Tây Ban Nha chỉ là một điều tình cờ thú
vị. Một phần gia đình tôi đến từ Châu Âu
và định cự ở phía đông bắc của Châu Mỹ, và bây giờ họ được xem như là người
Caucasian (Đại Chủng Âu). Nhưng một phần
khác của gia đình tôi định cư ở hòn đảo của tôi, Puerto Rico ,
và vì lý do đó tôi được xem như là "hiện tượng La-tinh".
Thực
ra, nhiều người Mỹ, có lẽ là đa số, biết rất ít về văn hóa La-tinh và sự hiểu
biết của họ thường dựa trên một số thành kiến và định kiến hoàn toàn sai lầm. Do đó, mặc dù bìa báo đầu tiên của tôi trên tờ
Time thật tuyệt, sau một lúc tôi không còn thích cái được gọi là "La-tinh
chơi nhạc Pop" nữa. Nhưng cho đến
ngày hôm nay, điều này đã khiến tôi làm việc chăm chỉ hơn để đưa ra một hình ảnh
tích cực hơn về văn hóa La-tinh và chỉ cho thế giới thấy rằng chúng tôi có nhiều
điều khác nữa, chứ không chỉ là một nhãn hiệu giản đơn.
04/07/2014
KHỦNG HOẢNG TINH THẦN
Danh
tiếng của tôi tiếp tục mở rộng. Hàng
chục ngàn người xuất hiện khi tôi tổ chức một buổi biểu diễn ngoài trời ở trung
tâm Rockerfeller ở New York , nhằm
phục vụ cho talkshow buổi sáng Today của đài NBC. Nhiều người đến tham dự đến nỗi giao thông bị
tắc nghẽn ở trung tâm của khu Manhattan . Và có vô số bìa báo tạp chí, cũng như sự quan
tâm bất tận. Tôi trở thành nhân vật
chính trên bìa tờ tạp chí Rolling Stone, bơi lội trong một bể bơi và được vây
quanh bởi những phụ nữ trần truồng; đó là giấc mơ của tất cả các nhạc sĩ rock và
pop - nó là dấu ấn đỉnh cao của sự thành công của tôi.
Cùng năm đó, video "Livin' La Vida Loca" nhận được
sáu đề cử cho giải âm nhạc video MTV, và trên tất cả, bài hát đó được đề cử ba
giải thưởng quốc tế ở cùng sự kiện. Tổng
cộng, tôi giành được năm trong số chín giải thưởng được đề cử, và một lần nữa,
công chúng đã đứng dậy để hoan hô tôi khi tôi ca bài hát đó trực tiếp trên sân
khấu của buổi phát giải.
Từ góc nhìn nghề nghiệp, đó là một trong những năm tốt đẹp
nhất của đời tôi. Và kết thúc năm đó, vào
ngày sinh nhật của tôi, tạp chí Entertainment Weekly đã vinh danh tôi là nghệ sĩ
của năm. Tôi đã vươn đến được những tầm
cao đáng kinh ngạc đến nỗi tôi bắt đầu nghi ngờ rằng làm sao tôi có thể vươn
cao hơn thế. Giống như tôi đã nói trong
một cuộc phỏng vấn vào thời gian đó, tôi có thể làm gì sau những thành công này
chứ? Leo lên đỉnh núi Everest ư?
Mà thôi, tôi không có nhiều thời gian để ngồi mà nghiền ngẫm
câu hỏi đó, bởi vì hãng đĩa nhanh chóng báo tin cho tôi hay rằng họ muốn môt
album nhạc nữa, càng sớm càng tốt. Bây
giờ, khi tôi nghĩ về điều đó, tôi nhận ra tôi đáng lẽ nên nói không. Nhất định là không! Nó thì sớm quá và tôi chưa sẵn sàng để lại dấn
thân vào công việc sáng tạo căng thẳng cần thiết để thu âm một album mới. Nhưng tôi quá mải mê làm việc và cố gắng để hoàn
tất mọi thứ tôi phải làm để giữ bánh xe tiếp tục lăn bánh, có thể là tôi đã không
có thời gian hay khoảng cách để thực sự đánh giá được người ta cần tôi làm gì. Hãng đĩa nói họ cần một album nhạc mới, thế là
tôi cứ thế mà theo. Đó là một trong những
quyết định tồi tệ nhất của đời tôi.
Điều đó quả thực là điên khùng và là một lỗi lầm nghiệm trọng. Nhưng đó là quyết định của tôi và tôi đã quyết
định để tự mình gánh lấy trách nhiệm. Có
người nói tôi nên đổ lỗi cho các cố vấn của tôi hay cho hãng đĩa về việc đã taọ
áp lực, nhưng sự thật là tất cả là lỗi của tôi.
Lúc ấy tôi không còn trong ban nhạc Menudo nữa và tôi cũng không còn là
một đứa trẻ để làm bất kỳ điều gì người ta bảo nó. Tôi đã là một người đàn ông trưởng thành và tôi
đã làm việc trong ngành công nghiệp âm nhạc nhiều năm, thế mà tôi đã đồng ý để làm
điều mà tôi không muốn làm. Cách duy nhất
để học hỏi trong đời sống là tự mình vấp phải những lỗi lầm, và đó chính là lỗi
lầm mà tôi đã học hỏi được nhiều nhất.
Thế là chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho album nhạc tới bằng tiếng
Anh, được gọi là Sound Loaded. Mỗi tuần,
tôi có bốn hay năm buổi trình diễn liên tiếp trên chuyến lưu diễn "Livin'
La Vida Loca", và sau khi kết thúc buổi trình diễn cuối, tôi sẽ đáp máy
bay để trở lại Miami, nơi tôi sẽ giam mình trong phòng thu để thu âm. Chúng tôi làm việc cho đến rạng sáng; rồi tôi
sẽ ngủ một chút. Sau đó, tôi thức dậy và
quay trở lại phi trường để đến trạm kế tiếp của chuyến lưu diễn, đến chỉ vừa đúng
lúc để thực hiện phần âm thanh cho buổi diễn.
Nhiều người bạn của tôi trong nghề đã nói điều này là điên khùng, và đó
không phải là cái cách làm việc đúng đắn.
Họ sẽ nói: "Khi
anh thu âm một đĩa nhạc, anh chỉ nên làm duy nhất điều đó thôi." Tôi đã trả lời: "Ha!
Ai nói thế?" Tôi đã làm thế
nhiều lần rồi và tôi sẽ làm thế lần nữa.
Ngay khi chuyến lưu diễn chấm dứt, chúng tôi bắt đầu chuyến quảng bá cho
album Sound Loaded. Một ngày điển hình bắt
đầu bằng việc thức dậy khi máy bay của tôi từ Úc, thí dụ vậy, đáp xuống Los
Angeles, nơi tôi phải thu âm lời chào cho các đài phát thanh ở Orlando,
Detroit, Miami, và nhiều thành phố lớn khác.
Sau đó, tôi phải trả lời một loạt các cuộc phỏng vấn của báo chí trước
khi chụp ảnh cho các tạp chí. Đó là một
lịch trình dày đặc chẳng bao giờ dừng. Mỗi
ngày bắt đầu từ sáng sớm và kết thúc trễ về đêm. Tôi hầu như chẳng bao giờ có một chiều rảnh rỗi
hay một buổi sáng thoải mái. Tôi hầu như không thở nổi nữa.
Ở một
số góc nhìn nào đó, tôi cảm thấy mình như một vì vua của thế giới, và cảm giác đó,
mặc dù đi kèm theo một mức độ kiệt sức nhất định nào đó, đã đầu độc tôi. Tôi thích cái cảm giác của quyền lực mà tôi nắm
trong đôi tay mình, và trên hết mọi thứ khác, tôi yêu thích việc có thể gặt hái
thành quả của công sức lao động của chúng tôi trong suốt 15 năm qua. Nhưng cũng có những khoảnh khắc tôi cảm thấy
lo sợ về phong cách sống mới của mình. Đôi
khi, tôi cảm thấy muốn trốn thoát để trở về lại hòn đảo nhỏ bé của mình, và sống
trong một ngôi nhà nhỏ trên bãi biển với một cái võng hướng ra biển, và có những
lần khác, điều duy nhất tôi muốn là được ra ngoài tiệc tùng, bao một hộp đêm trọn
đêm, mời những người bạn khiêu vũ và cợt nhã với những kẻ săn ảnh. Mỗi ngày, tôi đều dao động giữa hai thái cực: giữa muốn trốn thoát mọi thứ đang diễn ra
chung quanh, và muốn đắm mình vào nó hoàn toàn.
Một mặt, tôi cảm thấy tuyệt vời và mãn nguyện tròn đầy; nhưng mặt khác,
tôi cảm thấy đau đớn, và cái cảm giác liên tục thay đổi khiến tôi muốn nổi điên.
Mặc dù
vậy, tôi tin rằng ít ai chung quanh tôi lưu ý điều đó, bởi vì tôi sẽ làm mọi thứ
có thể để che giấu đi những gì đang thực sự diễn ra trong tôi. Khi người ta hỏi tôi, "Ricky, anh khỏe
không?", tôi thậm chí không buồn suy nghĩ gì. Tôi tự động trả lời ngay: "Tôi tuyệt lắm, cám nhiều rất nhiều." Nhưng thực tế thì khác hẳn. Tôi bị đau bụng dữ dội, đầu óc thì quay cuồng,
và tôi cảm thấy tim mình bóp chặt lại. Tôi
không biết mình đang cảm thấy ra sao vì tôi chẳng buồn quan tâm đến nó, nhưng điều
tôi thực sự biết là tôi đang mang theo mình rất nhiều đau đớn. Nhưng tôi cứ tiếp tục nói mọi thứ đều ổn cả.
Vào
khoảng thời gian đó, tôi thu âm một bản nhạc với Madonna có tên "Be
Careful" (Hãy Cẩn Thận), và khi thấy giới báo chí đã theo dõi tôi căng thẳng
như thế nào, cũng như tôi sẵn lòng đáp ứng ra sao, cô ấy bảo tôi: "Ricky, đừng trả lời phỏng vấn nữa. Mọi người điều biết bạn là ai mà." Và sự thật đó đã tác động đến tôi như một tia
sét. Tôi cần có ít thời gian để nghiền
ngẫm điều đó, và hơn nữa là áp dụng nó vào cuộc sống mình, nhưng một ngày kia tôi
cuối cùng hiểu được một cách chính xác ý cô ta muốn nói gì. Tôi đã dành quá nhiều thời gian tập trung vào
việc quảng bá, luôn sẵn sàng, và luôn dâng hiến, dâng hiến, và dâng hiến để đạt
được cái mục tiêu mà tôi không nhận ra rằng, ở một mức độ nào đó, tôi đã đạt đến
nó rồi, và cả vượt qua nó mà chẳng hề để ý.
Đó là lúc tôi hiểu rằng luật chơi đã thay đổi và tôi tìm cách để lấy lại
sự kiểm soát đối với thời gian và cuộc sống của mình. Nhưng trong suốt một thời gian dài, điều đó đã
không xảy ra, bởi vì, giống như mọi thứ khác trong cuộc sống, đó chưa phải là
khoảnh khắc của tôi. Trước khi tôi tìm được
sự an bình, tôi sẽ phải sống tới một khoảnh khắc cụ thể nào đó, lúc mà tôi thực
sự không thể chịu đựng được nữa.
Trở lại
lúc đó, qui tắc chủ yếu của tôi là luôn luôn dâng hiến, càng nhiều càng tốt, và
rồi ở một chừng mực nào đó, bởi vì với mọi điều nhỏ bé mà tôi cho đi, tôi nhận
lại được quá nhiều, và điều đó khiến tôi càng muốn dâng hiến nhiều hơn nữa. Đôi khi, tôi nói rằng, không phải là tôi đang
làm việc quá cật lực, mà là tôi chỉ đang dâng hiến quá nhiều. Sự công nhận từ phía những người hâm mộ cuồng
nhiệt quá. Tôi tin rằng tôi sẵn sàng cho
loại thành công như thế - nói cho cùng, tôi đã ở trong vầng sáng của ánh đèn sân
khấu từ lúc 12 tuổi - nhưng tôi nhanh chóng nhận ra tôi chẳng sẵn sàng gì cả. Tôi muốn la lên: "Đợi đã!
Tôi không thể xoay trở quá nhiều thế.
Hãy để cho tôi ngưng lại một lúc nào!"
Trong
một thời gian dài, tôi tin rằng thành công mà chúng tôi đạt được với
"Maria" và "Vuelve" là đỉnh cao sự nghiệp của tôi. Nhưng sau thành công của "Livin' La Vida
Loca", tất cả điều đó có vẻ như là trò chơi của trẻ con. Tôi luôn nói rằng mọi thứ đến trong đời tôi đều
đến đúng lúc của chúng, không sớm cũng không muộn, và tôi đón nhận chúng với một
trái tim trìu mến. Nhưng lần này, nó hoàn
toàn vượt quá. Tôi làm mọi thứ có thể để
giữ mình tiến tới với tốc độ ngàn dặm một giờ, để tận dụng cơ hội tuyệt vời được
ban, nhưng điều không thể tránh khỏi là sẽ đến lúc tôi không thể nào chịu đựng
nổi nữa. Và cũng giống như điều quan trọng
là phải biết chấp nhận mọi điều định mệnh mang đến, việc biết khi nào nên dừng
lại và lùi lại một bước để tránh bị tổn thương cũng là điều quan trọng không kém. Thành công tôi đạt được là to lớn và đã nuôi
dưỡng tôi theo một cách thức rất đặc biệt, nhưng đồng thời nó cũng mang đến cho
tôi những vết thương vô hình cần thời gian để chữa lành. Tất cả mọi cơn điên cuồng kéo dài trên dưới
hai năm, tôi hoàn toàn trống rỗng và tê dại vào lúc cuối của chúng. Thực ra, tôi không muốn cảm thấy gì nữa cả. Tôi làm mọi thứ tôi phải làm mà không suy nghĩ
gì cả, hầu như đặt mình ở chế độ tự động.
Điều duy nhất thực sự khiến tôi sung sướng là được đứng trên sân khấu. Đó là nơi duy nhất trên hành tinh này tôi cảm
thấy hoàn toàn tự do. Đó là nơi tôi được làm đúng điều tôi thích làm, theo cách
mà mình thích, vào lúc mà mình muốn, và năng lượng của khán giả luôn luôn tràn
ngập tâm hồn tôi. Đó là lúc tôi trở lại
thành Kiki, cậu nhóc nhỏ trong ngôi nhà của ông bà vui đùa, giỡn chơi, nhảy múa
và ca hát. Trên sân khấu, tôi cảm thấy mạnh
mẽ và tự do để là mình, mà không cảm thấy sợ hãi hay phải giả bộ gì cả. Nhưng sau đó, khi buổi diễn chấm dứt, tôi laị
vội vã trở về nhà để trốn lánh và tách rời.
Mọi thứ luôn gây đau đớn, và dù không ai thực sự nhận thấy nó, bên trong
tôi đau khổ vô cùng. Phần lớn người ta
không tưởng tượng được rằng ngay khi được bao quanh bởi mọi người hầu như mọi lúc,
ta vẫn có thể cảm thấy hoàn toàn đơn độc.
Hay du hành đây đó không phải luôn quyến rũ như nó có vẻ như thế. Sau một lúc, ta chỉ muốn được ngủ trong chiếc
giường của riêng mình.
Tôi
không muốn tiếp diễn như thế, nhưng với mọi lời đề nghị được đưa ra, tôi luôn nói: "Vâng, vâng, hãy tiến hành! Tôi sẵn sàng." Ở những cách thức nào đó, lối ứng xử này là
kết quả của "khóa huấn luyện quân sự" của tôi, nhưng rõ ràng là tôi cũng
muốn trốn tránh khỏi cơn đau mà tôi đang mang trong thẳm sâu con người mình. Chừng nào mà tôi còn luôn làm việc, tôi không
nhận thức được mình đang cảm thấy điều gì.
Tận đáy lòng, tôi lo sợ về điều mà tôi có thể khám phá. Vì thế, tôi tập trung vào điều mà "tôi
phải làm" và cứ thế mà sống tới.
Ngày
hôm nay, thấy được con đường đó dẫn dắt tôi tới đâu là điều rất dễ dàng. Tôi nhận ra rằng với Sound Loaded, tôi đã phạm
nhiều lỗi lầm và thực hiện nhiều quyết định vội vã. Cho ra đời một album khác là một điều quá sớm. Thực ra, nó sớm đến nỗi mà khi bản nhạc đơn đầu
tiên được phát hành, nhiều người cứ tưởng nó là một bài nhạc từ album
"Ricky Martin" trước đây. Sau
thành công to lớn của "Ricky Martin", điều quan trọng là phải đợi một
khoảng thời gian trước khi phát hành một đĩa thứ hai. Đáng lẽ ra tôi nên dừng lại, dẫu chỉ là một
thời gian ngắn. Tuy nhiên, hãng đĩa cần đĩa
hát đột phá kế tiếp, và khi họ thúc đẩy tôi để thực hiện nó, tôi đã không từ chối. Tôi đã không thực sự muốn dừng lại, bởi vì sự
dừng lại sẽ buộc tôi nghĩ về mọi thứ mà tôi không muốn phân tích chút nào.
Jeffrey Thai
(Còn tiếp)
MỤC LỤC
CHƯƠNG I: TRỞ THÀNH NGƯỜI ĐÀN ÔNG
CHƯƠNG II: GẶP GỠ ĐỊNH MỆNH
CHƯƠNG III: THỜI GIAN TÔI TỎA SÁNG
CHƯƠNG IV: LÀM CHỦ CUỘC ĐỜI
CHƯƠNG V: ÂM THANH CỦA SỰ IM LẶNG
CHƯƠNG VI: VAI TRÒ CỦA ĐỜI SỐNG TÔI
CHƯƠNG VII: LÀM CHA
CHƯƠNG VIII: KHOẢNH KHẮC CỦA TÔI
CHƯƠNG IX: TIẾN VỀ PHÍA TRƯỚC
No comments:
Post a Comment