Đời Sống Người Dân Việt: Tội và Thương

Nói về đời sống người dân Việt, cũng như mọi vấn đề khác có liên quan đến xã hội và con người Việt Nam, người ta thấy luôn có những quan điểm trái chiều.  Điều đó xét ra cũng bình thường và xảy ra ở mọi nơi.  Tuy vậy, đối với VN, vì nhiều lý do, sự đối nghịch ấy tỏ ra dữ dội hơn hẳn.  Một số người cho rằng người dân Việt hiện nay đang sống thoải mái và nói chung, mọi việc đều ổn, đất nước đang phát triển tốt đẹp.  Quan điểm này thường xuất phát từ những người có dính líu ít nhiều đến tầng lớp lãnh đạo cấp cao và cấp thấp hiện nay, những người được hưởng lợi lộc từ chế độ hiện hành, hay những người may mắn có một cuộc sống cá nhân tốt đẹp...  Có không ít người lại nhìn thấy rất nhiều điều đáng báo động trong đời sống của người dân Việt, và họ băn khoăn nhiều về tương lai của xã hội và đất nước.  Quan điểm này đối nghịch hẳn với quan điểm trên, và xuất phát từ những thành phần còn lại. 

Tự Truyện ME của Ricky Martin (Chương I: Trở Thành Người Đàn Ông)

Bản dịch của Jeffrey Thai

                                                    (Bản dịch này chưa được sự đồng ý của tác giả.  Xin vui lòng đừng sao chép và phát tán.  Thành thật cám ơn.)

TÔI 

CHƯƠNG I

TRỞ THÀNH NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Thật tuyệt vời làm sao khi tôi ngồi nhìn lại con đường mà tôi đã đi qua để đến được nơi tôi đang đứng ngày hôm nay, không chỉ trong sự nghiệp mà còn cả trong cuộc sống riêng tư nữa.  Có những điều mà lúc ấy có vẻ như không thể hiểu được hay cực kỳ khó khăn, thì hôm nay tôi hiểu rằng chúng buộc phải xảy ra.  Tất cả những kinh nghiệm của tôi đã chuẩn bị cho tôi để đón nhận những điều sắp đến, trong quá khứ cũng như hiện tại.  Thoạt đầu thật khó khăn để nắm bắt được khái niệm ấy, nhưng một khi tôi đã có thể tiếp thu được nó, tôi có thể sống một đời sống viên mãn và như ý hơn bởi vì tôi sẵn sàng chấp nhận rằng tất cả những điều tốt đẹp, những điều tồi tệ, và những điều không hay lắm đều là những bộ phận của một tổng thể.  Cảm giác này đã giải phóng tôi ở nhiều phương diện và cho tôi sức mạnh để đối đầu với mọi điều mà tôi gặp phải.  Nghĩ lại, thấy thật kỳ lạ làm sao, ngay cả khi chưa nhận biết được điều đó, tôi đã nhanh tay tạo dựng lên diện mạo của mình, câu chuyện riêng của đời mình.

Tự Truyện ME của Ricky Martin (Phần Giới Thiệu)

Bản dịch của Jeffrey Thai

                                                    (Bản dịch này chưa được sự đồng ý của tác giả.  Xin vui lòng đừng sao chép và phát tán.  Thành thật cám ơn.)

TÔI 

Lời Giới Thiệu

Thượng đế, hãy giúp con dám nói sự thật với những người mạnh mẽ và tránh việc nói dối chỉ để nhận được sự hoan hô của những kẻ yếu ớt.  Nếu ngài ban cho con sự may mắn, xin đừng tước đoạt đi lý trí của con.  Nếu ngài ban cho con thành công, xin đừng lấy đi của con sự khiêm tốn.  Nếu ngài ban cho con sự khiêm tốn, xin đừng lấy đi nhân phẩm của con.  Thượng đế, xin hãy giúp con thấy được mặt trái của tấm huân chương.  Xin đừng để con đổ tội cho ai là phản nghịch chỉ vì người đó không suy nghĩ giống như con.  Thượng đế, xin hãy dạy con yêu kẻ khác như yêu chính bản thân mình và phán xét mình theo cách mà con phán xét kẻ khác.  Xin đừng để con kiêu hãnh khi thành công, và chán chường khi thất bại.  Hãy nhắc con nhớ rằng thất bại chính là kinh nghiệm lót đường cho thành công về sau.  Xin hãy dạy con rằng tha thứ là điều quan trọng nhất nơi kẻ mạnh và sự báo thù là điểm man rợ nhất nơi kẻ yếu.  Nếu ngài lấy đi của con sự thành công, hãy để cho con giữ lại sức mạnh của mình để con có thể giành lại thành công từ thất bại.  Nếu con làm mọi người thất vọng, hãy cho con dũng cảm để nói lời xin lỗi;  còn nếu mọi người làm con thất vọng, hãy cho con dũng cảm để tha thứ cho họ.  Thượng đế, nếu ngộ nhỡ con quên ngài, xin ngài đừng quên con.

--MAHATMA GANDHI

Viết Cho 30-04: Ký Ức Buồn Ngày Ấy

Ngày ấy là ngày 30-04 của một năm cách đây đúng 38 năm.  Là ngày đã đi vào lịch sử Việt Nam như là một ngày trọng đại.  Là ngày đã làm thay đổi đời sống của hàng chục triệu người, theo chiều hướng tốt hơn và xấu hơn.  Là ngày có hàng chục triệu người vui, nhưng có hàng chục triệu người buồn.  Người vui biết rất rõ vì sao mình vui.  Họ ngỡ ngàng và choáng ngợp trước những gì được nhìn thấy, khác xa với những gì được biết.  Họ hát ca và reo hò.  Họ hát bài gì đó, như có một ai đó trong ngày vui đại thắng.  Người buồn không thể không biết vì sao mình buồn.  Họ lo lắng, hoang mang và sợ hãi.   Rồi thì, nỗi buồn ngày càng hiện rõ hơn hình dáng.  Những đau buồn, mất mát, tai ương, thảm họa cứ lần lượt kéo đến như gió vào nhà trống.

Bỏ Cuộc Đời Mà Đi

Có người bỏ cuộc đời mà đi như một giấc ngủ quên. 

Có người bỏ cuộc tình mà đi như người đãng trí. 

                                           (Tôi đã mơ thấy chuyến đi của mình - Trịnh Công Sơn)

Bỏ cuộc đời mà đi hay bỏ cuộc tình mà đi đều là một sự quay lưng ngoảnh mặt, đều là một sự vô tình, xét dưới góc độ của người ở lại.  Người ở lại có quyền trách móc, nếu cảm thấy quá ngậm ngùi vì có người đã phụ đời và phụ tình.  Xét ra, trách móc là một nghĩa cử đẹp và hợp lý.  Còn trách móc nghĩa là còn nghĩ về, còn nhớ đến sự hiện diện của người ra đi trong những tháng ngày cũ.  Nó hợp lý là vì trong khi kẻ ra đi xem như đã yên phận mình thì người ở lại, lòng cứ nặng trĩu hoài theo năm tháng.  Người ra đi rồi sẽ lãng quên, dễ dàng hơn nhiều lắm.  Sương gió thời gian trên những dặm đường cát bụi rồi sẽ làm mờ phai ký ức.  Chỉ tội người ở lại với không gian cũ, cứ phải ôm hoài một nỗi nhớ nhung, nhiều khi cố quên mà chẳng thể nào quên được.

Yêu Thầm

Có một mùa xuân trong một ký ức đã xa, nhưng chẳng bao giờ phai nhòa theo năm tháng.  Ngày ấy, ta là khách lãng du chợt tình cờ gặp người giữa một chiều xuân đẹp.  Mùa xuân bao giờ cũng đẹp.  Có nắng hồng, có gió mát, có mây trôi.  Xuân đẹp đến nỗi chim ngẩn ngơ giữa trời cao.  Xuân đẹp đến nỗi làm lòng ta chợt trở nên yêu đời rất lạ.  Và trong một thoáng ngất ngây, ta đã trao trọn trái tim mình cho một nụ cười thật hồng.  Nụ cười ấy chỉ thoáng qua thôi nhưng nhân ảnh ở lại suốt cuộc đời, và tình yêu ta trao người vương vấn mãi trên những dặm đường gió bụi về sau.    

Video: Gió Đông Năm Ấy (That Winter, The Wind Blows) - 16 episodes (Phụ đề Việt & Anh)

Bài Viết:

Gió Đông Năm Ấy: 20 Khoảnh Khắc Của Tình Yêu  

Gió Đông Năm Ấy: 20 Khoảnh Khắc Của Tình Yêu

Anh sẽ đưa em đến một nơi mà ở đó tiếng gió đông thổi nghe như tiếng chuông rung.  Nơi ấy là đỉnh của một ngọn núi thật cao và gió thổi suốt mùa đông.  Rồi đó, đến rồi đó, em có nghe tiếng gió chưa?  Thực ra, đó không phải là tiếng chuông mà là tiếng khẽ chạm vào nhau trong gió đông của những nhánh cây tuyết phủ, em à.  Vậy mà nghe giống quá, phải không em?   Mai này, khi anh đi rồi, cho dù em có lỡ đánh mất chiếc chuông anh cho đi nữa, những nhánh cây này sẽ tạo ra tiếng chuông quen thuộc ấy cho em.

Những Thiệt Thòi Của Giới Trẻ VN Hôm Nay

Phác thảo chân dung của giới trẻ Việt Nam ngày hôm nay, người ta thấy hiện lên những đường nét của sự hoang mang, chán nản và mất định hướng.  Họ không biết tin và nương tựa vào đâu, tin vào giá trị vĩnh hằng của những chân lý mà họ đã học được hay tin vào những giá trị thực tế đang thống trị xã hội và đang diễn ra trước mắt họ trong từng ngày giờ sống.  Niềm tin sao hụt hẫng quá!  Họ không biết nên sống như thế nào là đúng, bám chặt vào cái cũ hay theo đuổi cái mới mà phần lớn đến từ nước ngoài trong một không gian toàn cầu hóa.  Đúng và sai sao nhập nhòa quá!  Hiện giờ, họ không có quyền tự do để lựa chọn và quyết định số phận của mình.  Nhưng ngay cả khi họ được trao ban cho những quyền đó, người ta cũng không chắc là họ có thực sự biết là mình nên lựa chọn gì và quyết định số phận của mình ra sao không.

Hỏi và Đáp với Richard Clayderman (Bài dịch bởi Jeffrey Thai)

Lời Người Dịch:

Richard Clayderman, tên thật là Philippe Louis Pages, sinh ngày 28-12-1953 ở ngoại ô Paris, say mê nhạc ngay từ tuổi lên năm, khi cha anh, một giáo viên piano của Nhạc viện Paris đặt anh bên cạnh cây đàn dương cầm, và chỉ trong một thời gian rất ngắn, Philippe đã có thể đọc những nốt nhạc, thậm chí còn rành rọt hơn cả nói tiếng Pháp bản ngữ.

(Audio + E-Book): Đèn Không Hắt Bóng - Watanabe Junichi

(Audio) Ngâm Thơ - Hồng Vân

Xuân Lạnh

  

Bây giờ là những ngày cuối tháng ba - những ngày được mặc định là thời điểm bắt đầu cho một mùa xuân mới của đất trời Bắc Mỹ.  Cứ ngỡ rằng cái vòng tuần hoàn bốn mùa của tạo hóa sẽ xoay chuyển theo lệ thường, như vốn luôn là thế, từ nhiều trăm năm:  Sau mùa đông băng giá sẽ là mùa xuân ấm nồng. 

Video: Mã Y - The Horse Doctor (Tập 31 - 50)

Xem phim Mã Y (tập 1- 30) ở đây

Nỗi Buồn Hư Vô

Nỗi buồn phủ xuống đời tôi như một màn sương bạc.  Màn sương ấy mỏng manh nhưng chưa hề bao giờ tan biến.  Nếu ví lòng tôi như những triền núi nhấp nhô, cô miên và sừng sững giữa  đất trời, thì nỗi buồn ấy tựa như những áng mây lạnh, cứ mãi lượn lờ bám dọc theo những rãnh núi cô đơn.  Tôi vẫn còn nhớ, lần đầu tiên trong đời được tận mắt ngắm nhìn những ngọn núi thật cao, tôi tưởng chừng như đã bắt gặp chính bóng dáng của tâm hồn mình, lẩn khuất đâu đó,  trên tầm cao vời vợi ấy.  Tâm hồn ấy hoang vu và lẻ loi giữa một cõi mênh mông khôn cùng.  Tôi yêu núi từ đấy và yêu luôn cả nỗi buồn.  Dẫu bất kỳ ở một không gian nào, chỉ cần chợt thoáng nhìn thấy những đồi núi chơ vơ là lòng tôi chùng hẳn xuống, thấy bâng khuâng thật nhiều như lúc một cố nhân vừa gặp lại một cố nhân. 

Mưa Rừng III: Live Concert in Saigon

Live Concert in Sài Gòn - Mưa Rừng

THỜI GIAN:

20h ngày 20/10/2012

ĐỊA ĐIỂM: Nhà Hát Bến Thành

06 Mạc Đỉnh Chi, P. Bến Thành, Q.1, Quận 1, TP.HCM

Tham gia: Đan Trường, Hồ Ngọc Hà, Cẩm Ly, Nhật Tinh Anh, Giao Linh, Quốc Đại, Noo Phước Thịnh, Huy Vũ, Tommy Ngô, Linda Trang Đài, Chí Tài, Hoài Linh,...

Chương trình chỉ phát vé mời.

Có Một Anh Hùng Như Thế

Khi đọc lịch sử cổ đại nước nhà, chúng ta đã quen với việc nghĩ rằng người anh hùng phải là người có tài năng siêu việt, với khả năng đóng góp vô cùng to lớn trong việc bảo tồn giang san gấm vóc.  Những anh hùng vang danh trong lịch sử như Trần Hưng Đạo, Nguyễn Huệ, Lý Thường Kiệt, Lê Lợi, Trần Quốc Toản... thường hiện lên trong suy nghĩ của chúng ta, ít nhiều với dáng vẻ như là một vị thánh hơn là một con người của phàm trần.  Khái niệm anh hùng thường được xét đến, nghĩ đến với một diện rộng và một ý nghĩa sâu như thế. 

Người Việt Kỳ Thị Người Việt - Một Vấn Nạn Dân Tộc

Tôi vốn ngại viết về những điều không hay của người Việt.  Lý do là vì tôi thấy rằng không có nhiều người Việt có thể vượt qua được cái sĩ diện hão về dân tộc mình để đối diện với sự thật.  Với một dân tộc mà mặt bằng về trình độ dân trí chưa được cao thì điều đó cũng chẳng có gì là lạ.  Những con người sĩ diện hão này thường xuyên quăng ra một cái “mũ” rất quen thuộc để chụp lên đầu người viết:  “ Là người Việt sao lại đi nói xấu người Việt!”  Chỉ một câu nói thôi mà đã bộc lộ hết ra sự thiếu hiểu biết và vô lý của người nói.  Có người Việt nào lại muốn đi nói xấu chính dân tộc của mình?  Đó là một điều chẳng đặng đừng.  Khi những điều “xấu xí” đó là những điều có thật, đã và đang tàn phá nhân cách sống của cả một dân tộc, thì với những con dân Việt có trách nhiệm và lương tâm, thiết tưởng không thể nào không nói đến chúng được. 

Hãy Sống Với Sự Chết Trên Đôi Mi

Cái chết có lẽ là điều sợ hãi bàng hoàng nhất đối với phần lớn con người.  Vì sợ nên ít ai muốn nói đến, nghĩ đến; thậm chí còn tin rằng, việc đề cập đến nó có thể mang đến điềm bất trắc.  Điều đó đã từ lâu trở thành lẽ thường của đời sống:  Con người luôn lảng tránh và lãng quên sự chết.  Khi còn nhỏ, con người nghĩ rằng cái chết ở xa mịt mờ như khoảng cách từ mặt đất đến mặt trăng, nên chẳng bận tâm làm gì.  Lúc đến tuổi thành niên, với nhiệt huyết sôi sục trong dòng máu trẻ, họ lao vào đời và bị cuốn phăng đi bởi dòng sống cuồn cuộn của những hoài bảo và ước mơ, hòa lẫn với cả những tham vọng và ảo vọng; họ trở nên quá bận rộn để phung phí thời gian vào việc nghĩ đến một điều mà họ cho là quá viển vông như cái chết.  Khi tuổi già đến, lúc mà cơ thể họ ngày càng kiệt quệ và hư hao, cũng là lúc tử thần thấp thoáng xung quanh như một bóng ma ám ảnh, hai từ cái chết lại trở thành cấm kỵ và thường lập tức bị dập tắt ngay khi chưa kịp thoát ra khỏi bờ môi. 

Một Phút Tâm Tình Của Người Viễn Xứ

Hơn tuần qua tôi không vào blog nữa.  Có lá thư hứa sẽ hồi âm cho một thành viên bạn cũ, vốn quen từ trang mạng xã hội Tầm Tay, mà vẫn không có tâm trạng để trả lời.  Tôi đang định rút dần ra khỏi thế giới mạng ảo Việt này, bớt dần việc viết tiếng Việt, bớt đọc tin tiếng Việt, cũng như không muốn quan tâm nhiều đến đất nước và con người Việt Nam nữa.  Những điều đó chỉ làm tôi nặng lòng thêm, tiêu tốn thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi, chứ chẳng có ích lợi gì cho cuộc sống của một công dân Mỹ như tôi cả.  Chúng hoàn toàn không mang đến một ích lợi thực tiễn nào, nhất là về phương diện vật chất.  Người Mỹ vốn rất thực tế, họ chẳng bao giờ làm điều gì không sinh lợi, mà tôi vốn quen sống như người Mỹ từ rất lâu rồi.  Dự định như vậy, và có lần đã định dứt hẳn thật, thế mà cho đến bây giờ dường như lòng tôi vẫn còn ít nhiều vương vấn. 

Kẻ Quen Đi Tầm Mộng

Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm,

Anh nhớ em, em hỡi! Anh nhớ em.

Không gì buồn bằng những buổi chiều êm.

Mà ánh sáng đều hoà cùng bóng tối. 
(Tương Tư Chiều - Xuân Diệu)

Hoài Niệm Tết

Tết!  Thanh âm ngắn ngủi, giản đơn ấy vang lên:  đứa trẻ thơ đang chơi đánh đáo ngoài sân hay đang mải mê khóc nhè vòi vĩnh bỗng đột nhiên dừng chơi, ngưng khóc, rối rít thay ngay manh áo mới, rồi ngoan ngoãn khoanh tay lễ phép, rộn ràng chờ đợi những bao lì xì đỏ chói; cô thanh nữ xuân thì buông vội mảnh khăn đang thêu dở, thẫn thờ nhìn ngắm dung nhan mình trong gương, rồi đưa tay lên khẽ chạm vào đôi má hồng và đôi môi đỏ, mắt lấp lánh, sáng ngời niềm mơ hạnh phúc về ngày cất bước vu qui; người mẹ bỏ dở nồi canh đang nấu, thất thểu bước về phía bên song cửa, mắt buồn vời vợi hướng về một cõi trời xa, lặng lẽ tự hỏi đến giờ sao đứa con đi xa vẫn mãi còn biền biệt chưa về; người ông khẽ khàng đặt cặp kính lão xuống bàn, vào trong thay cho mình bộ y trang tươm tất nhất, rồi trang nghiêm ngồi xuống bên ấm trà đang nghi ngút khói, mắt hướng về phía cánh cửa chính, nôn nóng đợi chờ lũ con cháu sang thăm.

Người Đàn Bà Mà Tôi Ngưỡng Mộ

Bà - người đàn bà mà tôi ngưỡng mộ -  và tôi không hề quen biết nhau.  Nói rõ hơn, bà chẳng biết tôi và tôi cũng chẳng quen bà.  Tuy thế, tôi có biết bà.  Tôi biết bà lâu lắm rồi, từ những ngày tôi còn học đại học ở quê nhà và cuối tuần nào cũng đi xem phim màn ảnh lớn ở rạp chiếu bóng.  Bà vốn là một diễn viên điện ảnh khả ái với nhan sắc mặn mà, được điểm xuyến bằng đôi má lún đồng tiền.  Ngày ấy, khi tôi còn là một anh sinh viên thì bà đã ở lứa tuổi trung niên. 

Mai Quốc Huy: Tiếng Hát Làm Rơi Những Giọt Buồn

Trời đổ mưa,

Cho phố vắng mênh mông,

Khơi lòng bao nỗi nhớ.

Trời làm mưa,
Cho ướt áo em thơ,

Mưa rơi tự bao giờ... 

Điện Ảnh Hàn vs. Điện Ảnh Việt: Một Thoáng Cảm Nhận

Poster bộ phim Mã Y của Hàn Quốc

Bài viết này chỉ là cảm nhận trong một thoáng, về hai nền điện ảnh ở rất gần nhau, cùng nằm trong khu vực Đông Nam Á:  Việt Nam và Hàn Quốc, chứ không hẳn là một bài viết mổ xẻ và phân tích một cách có hệ thống.  Thoáng cảm nhận này vừa được khơi dậy khi tôi, lần đầu tiên, thấy mình bị cuốn hút một cách mãnh liệt vào bộ phim truyền hình Mã Y (The Horse Doctor) dài 60 tập, đang làm mưa làm gió trên màn ảnh nhỏ của Hàn Quốc.  Hiện giờ, nó đang được trình chiếu đến tập 23 và chỉ chừng ấy thôi, đã đủ để khẳng định nó là một kiệt tác.  Nó đã nói lên được rất nhiều điều về nền nghệ thuật thứ bảy của quốc gia này, và qua đó, phần nào phản ánh được diện mạo và sức khỏe của đất nước này ở các phương diện khác. 

Mã Y - The Horse Doctor (Phim Bộ Hàn Quốc Chất Lượng Cao Tập 1-30)

Tên: Horse Doctor - Mã Y
Biên kịch: 김이영 Kim Yi Young
Đạo diễn: 이병훈 Lee Byung Hoon, Choi Jeong Gyu
Công ty sản xuất: Kim Jong Hak Productions
Số tập: 60
Diễn viên chính: Jo Seung Woo, Lee Yo Won, Lee Sang Woo, Kim So Eun

Phim Thần Thoại Collection

 Alibaba và 40 Tên Cướp    (Phim Ấn Độ - 1980)

Quê Hương Việt Nam Và Nỗi Buồn Vong Quốc

Viết về quê hương mình, theo lẽ thường, là điều dễ dàng để viết nhất đối với mọi công dân trên trái đất này, vì quê hương vốn là một khái niệm gắn liền với mọi kiếp nhân sinh:  Có ai được sinh ra trên cõi đời này mà lại không có một quê hương, có ai được sinh ra trên cõi đời này mà lại không yêu quê hương như yêu chính bản thân mình.  Và cũng chính vì lẽ đó, một trong những tội lỗi được coi là to lớn nhất của con người chính là tội quên đi quê hương, quên đi cội nguồn, tổ tiên, nòi giống.

Tâm Tình Tản Mạn Cuối Năm

 

Một Năm Sắp Qua Và Giây Phút Nhìn Lại

Một năm nữa lại sắp trôi qua.  Năm nay, tôi có cảm giác thời gian trôi qua nhanh quá.  Có lẽ vì công việc bận rộn hơn nhiều.  Nền kinh tế Mỹ đã hồi phục thấy rõ, tỷ lệ thất nghiệp lần đầu tiên giảm xuống dưới mức 7.7%, kể từ sau suy thoái kinh tế toàn cầu.  Ở Mỹ này, mối tương quan giữa sức khỏe kinh tế và độ bận rộn của công việc gắn bó rất mật thiết theo một tỷ lệ thuận rất rõ.  Với sự bận rộn này của tôi, cũng như của rất nhiều người khác, có thể xem như những ngày đen tối nhất của nước Mỹ và phần lớn người dân Mỹ đã qua đi.

Máu Đỏ Sân Trường

Máu đã nhuộm đỏ một bãi sân trường.  Không phải đợi đến cách đây vài ngày (17/12/2012) khi một học sinh nam ở trường PTTH Ứng Hòa B (Hà Nội) rượt chém một bạn nam khác ngay trên sân trường thì máu mới đổ.  Trước đó, máu đã nhiều lần tuôn đổ trong khuôn viên học đường, nhuộm đỏ những tà áo trắng tinh khôi.  Có khi máu đổ ra theo từng dòng ào ạt do những vết chém giang hồ.  Cũng có khi máu ứa ra lênh láng từ những vết bầm do những cú đập, nện thẳng tay.  Máu không chỉ thấm ướt những tà áo sơ mi, máu lấm lem cả những tà áo dài con gái. 

Tình Chết Theo Mùa Đông

Bây giờ là một buổi chiều mùa đông, rét mướt và giá lạnh.  Anh ngồi một mình trên băng ghế đá công viên.  Công viên đìu hiu, không có bóng dáng một ai.  Ôi, công viên mùa đông!  Có lẽ chẳng có gì buồn hơn một công viên vào mùa đông.  Chẳng có ai lại hẹn hò nhau ở một công viên mùa đông.  Chung quanh chẳng có gì, ngoài những xác lá chết.  Hàng nghìn, hàng vạn chiếc lá đã đổ, và rồi úa nhàu trên những lối đi, bỏ lại những hàng cây khô trơ trụi đứng đó, như những linh hồn không tình yêu.

Luận Về Lòng Tự Trọng

Tự trọng, nói một cách ngắn gọn nhất, có nghĩa là tôn trọng chính bản thân mình.  Định nghĩa rõ hơn, lòng tự trọng là phẩm chất giúp con người nhận thức được giá trị của bản thân mình (về năng lực, tính cách, niềm tin...), trong mối tương quan với các cá thể khác trong xã hội.

Xã hội loài người vốn được cấu trúc theo dạng hợp quần, trong đó các cá thể luôn có những tác động trực tiếp vào nhau, đôi khi hỗ trợ, đôi khi đối kháng. Việc nhận thức được giá trị của bản thân, thông qua lòng tự trọng, giúp các cá thể tồn tại và phát triển vững vàng, vượt qua được các mâu thuẫn đối kháng thường xuyên nảy sinh trong quá trình sống hợp quần đó.  Bên cạnh đó, lòng tự trọng cũng đóng vai trò như một rào cản đạo đức cơ bản nhất, giúp con người soi rọi lại giá trị nhân bản của bản thân, và qua đó, mỗi cá thể góp phần hỗ trợ cho sự sống của các cá thể khác và, nói chung, sự phát triển tốt đẹp của toàn xã hội. 

Alan Tang Collection - Đặng Quang Vinh (1946 - 2011)

 

Trên Hòn Đảo Bidong

Ở đó, ở trên hòn đảo Bidong đó, có một cái cầu tàu.  Tên của nó là Jetty.  Người ta còn gọi nó là "cầu tàu ly biệt".  Nó có tên như thế là vì nó không chỉ là nơi đón nhận những người đến, mà nó còn là nơi đưa tiễn những người đi.

Người đến thì đến từ những hãi hùng biển cả, từ những mảnh ký ức kinh hoàng của hải tặc, của đói khát hay của bão biển giữa muôn trùng, mà mình vừa bỏ lại ở phía sau lưng.  Dĩ nhiên đã có nhiều, rất nhiều những con người đã chẳng thể nào đến được, và họ đã ở lại cùng lòng biển lạnh như một nấm mộ sau cùng. 

Đàm Vĩnh Hưng: Nụ Hôn, Nhà Sư và Sự Căm Phẫn của Đám Đông

Một nụ hôn?  Không hẳn là một nụ hôn đúng nghĩa.  Càng không phải là một động thái "khóa môi" như người ta cố tình gán ghép cho nó để trầm trọng hóa sự việc.  Nó chỉ đơn thuần là sự chạm nhẹ của hai bờ môi - hai vật thể vật chất.   

Hai bờ môi ấy vừa tự nguyện, vừa không, đã gặp gỡ nhau ở một khoảnh khắc cực kỳ ngắn ngủi trong đời sống dài trăm năm của một kiếp nhân sinh.   Điều đáng nên ghi nhận và lưu ý là chúng thoáng qua nhau vừa vô tình, vừa cố ý, tại đỉnh điểm thôi thúc nhất và thăng hoa nhất của lòng từ tâm.

Obama và Bầu Cử Mỹ: Vấn đề là ở niềm tin

Cuộc bầu cử tổng thống Mỹ nhiệm kỳ 2013- 2016 vừa kết thúc và người chiến thắng đã được nêu danh:  Barack Obama - vị tổng thống đương nhiệm.  Cuộc vận động tranh cử tiêu tốn đến 2.5 tỷ đô la lần này giữa hai ứng cử viên của đảng Dân Chủ và Cộng Hòa đã diễn ra khá kịch liệt và lôi cuốn được nhiều sự chú ý trên toàn thế giới.  Kể từ sau chiến tranh thế giới II, việc tái đắc cử của một ứng cử viên thuộc phe Dân Chủ như thế là một điều hiếm khi xảy ra, ngoại trừ trường hợp duy nhất của cựu Tổng Thống Bill Clinton.  Như vậy, với chiến thắng trong lần tái tranh cử này, bên cạnh việc là tổng thống da màu đầu tiên của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, ông Obama vừa lập nên một kỳ tích khá hiếm hoi khác:  Là một ứng cử viên thuộc đảng Dân Chủ đắc cử trong cả hai nhiệm kỳ. 

Video: Hải Âu Phi Xứ (Where the Seagull Flies - 1974)

(Video) Mùa Thu Lá Bay - The Young Ones (Đài Loan, 1973, Eng. Sub.)

Bài Viết: Mùa Thu Lá Bay

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần V)

Ba ngày đêm trên biển: 

Chuyến đi định mệnh ấy là chuyến đi kéo dài ba ngày và ba đêm, tính từ chiều đêm khởi hành cho đến lúc bão biển nổi dậy đánh đắm tàu và mọi người may mắn được cứu vớt lên trên một giàn khoan dầu giữa biển khơi.  Đêm trên giàn khoan ấy là đêm thứ tư.  Ngày hôm sau, mọi người được chuyển đến một hòn đảo dành cho người di tản, có thể chứa đến hơn chục ngàn người.  Ra đi với tâm thế của một người đang ở tận cùng của niềm tuyệt vọng, một người chẳng có gì để mất nữa, nên tôi thấy lòng mình thật thản nhiên trước mọi hiểm nguy rập rình, kể cả lúc tàu gặp bão và sắp chìm.  Suốt cả cuộc hành trình, lòng tôi phẳng lặng như mặt biển những lúc trời quang, gió lặng, và có cảm giác như tôi đang đi trên một chuyến viễn du nào đó.

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần IV)

Những tháng ngày sau cuối: 

Những tháng ngày sau cuối trong cuộc đời đi dạy của tôi được tôi tính từ lúc sau biến cố "đình chỉ" cho đến ngày tôi không còn đứng trên bục giảng nữa.  Đó là một khoảng thời gian không dài, chỉ khoảng hơn một năm, nhưng lại mang nhiều tính chất kịch tính.  Trở lại bục giảng, tất cả vẫn như cũ, nhưng tôi thấy mình không còn nguyên vẹn như xưa nữa.  Vẫn còn đấy tấm lòng của một người thầy luôn hết lòng vì những đứa học sinh, nhưng trong tôi có phần nào sự gắng gượng (gắng gượng cho đến ngày các em thi tốt nghiệp xong và ra trường).  Tôi dự cảm rằng mối ràng buộc giữa tôi với cái nghề giáo này đang tiến dần đến giai đoạn cuối cùng của nó.

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần III)

Hình ảnh người thầy: 

Trong suốt đoạn đời làm thầy giáo của mình, thường thì người thầy nào cũng nhận được khá nhiều sự ngưỡng mộ từ các em học sinh, nhất là các em học sinh nữ.  Tuy nhiên, có điều cần được làm rõ ở đây là:  Thứ tình cảm ấy không hẳn là tình yêu trai gái.  Chỉ cần có một chút tỉnh táo và lương tâm chức nghiệp, những người đứng trên bục giảng có thể nhận ra được rằng đó chỉ là những rung động non trẻ đầu đời trước cái đẹp của hình ảnh người thầy.  Hình ảnh người thầy đẹp vì nó vừa mang phong thái uy nghi của một người nhận lãnh sứ mệnh trao truyền tri thức, vừa thấp thoáng dáng nét lãng mạn của một vị "bạch mã hoàng tử" trong mộng.  Chính vì thế, nó có sức quyến rũ mạnh mẽ đối với những tâm hồn mới lớn.  Những xúc cảm đầu đời ấy vốn tinh khôi, trong lành và mong manh như những giọt sương trên lá cành buổi sớm, nên sự vượt quá giới hạn có thể ví như những ngọn gió ban mai lay động, có thể vô tình làm vỡ tan đi tất cả.

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần II)

Ngôi trường rất trẻ:

Rời khoảng thời gian thực tập, nửa năm sau, tôi được phân công về giảng dạy ở một ngôi trường cấp ba rất trẻ, có một đội ngũ giáo viên cũng còn rất trẻ.  Nói ngôi trường trẻ vì nó vừa được thành lập cách đấy không lâu:  Số lớp học có thể đếm được trên đầu ngón tay, còn số giáo viên cũng chỉ nhỉnh hơn một chút và hầu như chỉ toàn là giáo viên nam.  Ngoài thầy hiệu trưởng và một vài giáo viên dạy môn Văn đến từ miền Bắc, còn lại đều là người miền Nam.  Ngày về trường, cho đến khi rời xa vài năm sau đó, tôi vẫn là một trong vài giáo viên trẻ nhất trường.  Các giáo viên còn lại cũng không lớn tuổi hơn nhiều lắm.  Người lớn nhất có lẽ là thầy hiệu trưởng với lứa tuổi xấp xỉ bốn mươi.  Đó là một người đàn ông hiền lành, ăn nói nhỏ nhẹ, phải sống xa gia đình nên có vẻ rất cô đơn.

Tôi Làm Thầy Giáo - Hồi Ức (Phần I)

Nghiệp giáo:

Đối với nhiều người đã và vẫn còn đang làm thầy giáo thì có lẽ làm nhà giáo là một nghiệp hơn là một nghề.  Với bối cảnh xã hội VN trong suốt vài thập kỷ qua, hầu như chưa có ai có thể sống đủ đầy với nghề này cả.  Tuy vậy, những người lái đò trên cạn ấy vẫn miệt mài đưa đón những người khách sang sông.  Miệt mài như thế, nhưng nếu thử một lần hỏi họ xem họ có thực sự hạnh phúc với nghề không, e rằng đa số sẽ trả lời là không.  Thế sao họ không bỏ nghề?  Đã bảo là nghiệp mà.  Nghiệp làm giáo phần nào giống như nghiệp xướng ca:  Một ngày đứng trên bục giảng là vận vào mình cái nghiệp của một kiếp tằm, cứ miệt mài nhả tơ cho đời, cho đến những sợi tơ cuối cùng.

Buôn Lậu Lao Động Việt: Tàn Nhẫn và Nghiệt Ngã

Người mẹ (trẻ) ở một làng quê nghèo của Nghệ An đau đớn tột cùng, ngất lên, ngất xuống khi nghe tin dữ:  Hai đứa con đi xuất khẩu lao động chưa đầy hai tuần vừa bị chết cháy trong một xưởng may ở Nga, cùng với 12 người khác vào đêm 11/9 vừa qua.  Người cha (chưa già) bàng hoàng, thảng thốt, không tin được đó là sự thật:  Oan khiên, khổ ải sao lại cứ trùng trùng, điệp điệp thế chứ; nghèo khổ quá, cố vay tiền (50 triệu) gửi con đi tha phương cầu thực cũng chính là vô tình đưa hai đứa con vừa tròn 19, 20 tuổi vào... cõi chết.

Đố Kỵ và Thóa Mạ

(Click vào ảnh để xem dung nhan của đố kỵ và thóa mạ)

Đố kỵ và thóa mạ là hai hành vi cực kỳ xấu xa và phi nhân bản mà không ai muốn phải đối diện trong đời sống của mình.  Nói chúng phi nhân bản là vì chúng làm vẩn đục đời sống con người và làm hạ thấp cùng cực giá trị nhân phẩm của những ai thực hiện những hành vi ấy. Tuy không muốn, nhưng việc phải chạm mặt hay đối phó là điều con người không thể tránh khỏi, đặc biệt đối với những người sở hữu những phẩm chất ưu việt hơn về tài năng, trí tuệ và nhân cách - nguồn khơi mào và kích thích lòng đố kỵ.  Trong bài viết này, người viết xin được trình bày những kinh nghiệm mà mình đã trải qua hay thấy được, cũng như những suy nghĩ cá nhân của mình đối với những hành vi chống lại con người này.

Không Thích Nói Chuyện Chính Trị

"Không thích nói chuyện chính trị" là câu nói cửa miệng từ bao lâu nay của hầu hết người dân Việt Nam sống trong nước, dưới chế độ hiện hành (kể cả bản thân tôi khi còn sống trong nước cũng vậy).  Ai ai cũng nói như thế, từ người già đến thanh niên, từ người có học đến người ít học, và nó luôn được xem là câu nói an toàn nhất, hứa hẹn nhận được nhiều "đồng cảm".

Trang Mỹ Dung: Huyền Thoại Một Ca Sĩ

Nền tân nhạc Việt Nam bắt đầu ra đời vào cuối thập niên thứ ba của thế kỷ XX (1928), sau phong trào thơ mới và dòng văn học lãng mạn vài năm.  Tính đến nay, tuổi đời của nó đã hơn 3/4 thế kỷ.  Trong khoảng thời gian dài ngót nghét một thế kỷ đó, nhiều dòng nhạc đã được hình thành (nhạc tiền chiến, tình khúc, nhạc vàng, nhạc trẻ, nhạc phản chiến....), cũng như nhiều thế hệ ca sĩ đã lần lượt ra đời.

Video: Xin Lỗi Anh, Em Chỉ Là Thằng Điếm

Truyện Ngắn: Xin Lỗi Anh, Em Chỉ Là Thằng Điếm (Phần 1)

Truyện Ngắn: Xin Lỗi Anh, Em Chỉ Là Thằng Điếm (Phần 2)