Hồi còn học đại học ở Cần Thơ, có nhiều tháng tôi ở trên một căn gác trọ. Gác vắng vì chỉ mình tôi. Gác nóng như đổ lửa vì thấp và được lợp bằng tôn. Hầu như căn gác nào cũng thấp cả, vì có như thế nên nó mới được gọi là gác. Đó có lẽ là khoảng thời gian duy nhất tôi có dịp được ở trên một căn gác.
Nhờ dịp ấy mà tôi mới hiểu thêm được rằng gác trọ có những nỗi niềm riêng của nó. Trong không gian nhỏ hẹp ấy, chất đầy trong lòng người ở trọ là cả một trời sầu tư vời vợi. Người ở trọ nào cũng nghèo vì có nghèo họ mới phải đi ở trọ. Gác trọ nào thường cũng trống hoác nên khi đêm về, gió lạnh cứ tha hồ lùa quanh.
