Chiều tối hôm ấy ở thành phố El Paso thuộc tiểu bang Texas - buổi chiều thứ tư hay thứ năm gì đó trên cuộc hành trình 7.000 dặm vòng quanh nước Mỹ của mình, tôi ngạc nhiên thấy mình nhìn trực diện và chăm chăm vào gương mặt xinh đẹp và trẻ trung của cô gái người Mễ Tây Cơ phục vụ bàn. Hình như đã lâu lắm rồi, tôi không nhìn ai thật lòng như thế. Trong ứng xử hằng ngày, tôi tránh không nhìn vào mặt người khác; một nỗi lo ngại mơ hồ nào đó luôn nhắc nhở tôi rằng đó là những gương mặt người... đáng sợ.
