Những tiếng pháo giao thừa vừa nổ giòn tan ngoài kia. Có chút gì đó rộn rã và gợi nhớ trong thứ thanh âm quen thuộc ấy. Chợt nhớ nhiều lắm cũng đêm này của bốn năm về trước. Đêm ấy, tôi vừa đến thành phố này, trong cái giá lạnh của một đêm mùa đông; và với một cõi lòng cũng lạnh giá không kém của ... cuối mùa nhan sắc. Bốn năm, đã mười hai lần tôi ngồi xuống để viết về cuối mùa nhan sắc. Và ở giây phút này, tôi chợt muốn bắt mình phải ngồi xuống lần nữa, trong không gian này, để lại viết về cuối mùa nhan sắc lần thứ... mười ba.
