Rời khoảng thời gian thực tập, nửa năm sau, tôi được phân công
về giảng dạy ở một ngôi trường cấp ba rất trẻ, có một đội ngũ giáo viên cũng còn
rất trẻ. Nói ngôi trường trẻ vì nó vừa được
thành lập cách đấy không lâu: Số lớp học
có thể đếm được trên đầu ngón tay, còn số giáo viên cũng chỉ nhỉnh hơn một chút
và hầu như chỉ toàn là giáo viên nam. Ngoài
thầy hiệu trưởng và một vài giáo viên dạy môn Văn đến từ miền Bắc, còn lại đều
là người miền Nam. Ngày về trường, cho đến khi rời xa vài năm
sau đó, tôi vẫn là một trong vài giáo viên trẻ nhất trường. Các giáo viên còn lại cũng không lớn tuổi hơn
nhiều lắm. Người lớn nhất có lẽ là thầy
hiệu trưởng với lứa tuổi xấp xỉ bốn mươi.
Đó là một người đàn ông hiền lành, ăn nói nhỏ nhẹ, phải sống xa gia đình
nên có vẻ rất cô đơn.