Tôi cứ tưởng rằng sau chừng ấy quá nhiều thân quen, Thu đã trở nên cũ kỹ và nhàm chán như một câu chuyện cổ tích mà ai cũng đã thuộc lòng. Tôi cứ tưởng rằng rồi Thu cũng sẽ mang đến cho tôi chỉ cái cảm giác lãng mạn đẹp đẽ của bầu trời rực rỡ màu lá úa – cái cảm giác nồng nàn, say đắm và thân thương nhưng không mới mẻ. Tôi đã viết nhiều về mùa Thu: về mối luyến ái nồng nàn giữa tôi và Thu, về sự tàn phai vàng vọt, về sự hủy diệt muôn đời, về cơn mưa Thu buồn rả rích, về người con gái vẫn đi bên cạnh cuộc đời… Tôi cứ tưởng rằng tôi cũng chẳng còn gì để viết về Thu nữa.
