Bỗng dưng, đêm nay, gã lại muốn ngồi xuống để viết một cái gì đấy. Điều đó vừa giống như một nhu cầu, vừa giống như một cuộc tìm kiếm. Khi viết là lúc lột trần tâm hồn mình ra, bắt nó đối mặt trình diện với đời sống. Người viết không hề biết được là có ai trong cái đời sống ấy sẽ chịu khó để đưa ánh mắt nhìn vào khoảng tâm hồn được bóc ra trần trụi ấy không, nhưng việc ấy chẳng phải là vấn đề đáng quan tâm. Chỉ cần giáp mặt được đời sống, tâm hồn người viết ít nhiều tìm thấy sự khuây khỏa. Có người gọi đó là “sự thở than”. Cũng có thể là như vậy. Thở than vốn là một nhu cầu không thể thiếu của con người. Hơn thế nữa, theo nhạc sĩ họ Trịnh, thậm chí nó còn có thể là một trong những bí ẩn thiêng liêng mà người ta chưa biết hết được về nhân loại.
