Thu Tàn Phai

Lá đã ngả màu vàng úa trên con đường hàng ngày tôi lái xe qua. Sự chuyển đổi sắc màu ấy xảy ra chính xác vào lúc nào, có lẽ ít ai để ý đến. Chỉ biết bất chợt một giây phút nào đó, chợt nhìn chung quanh, không gian đã kịp khoác lên mình nó một tà áo mới. Tà áo ấy tuy mới và đẹp nhưng lại mang màu của thời gian, màu của sự phôi pha, màu của những phai tàn. Ngắm nhìn không gian ngập tràn những xác lá úa nhàu, dưới những tia nắng sáng run rẩy và nhòa nhạt (giống như không gian của buổi chiều có người đứng buồn bên đường ray con tàu, lặng lẽ tiễn một người đi), người ta nhận ra một mùa mới của đất trời lại bắt đầu: mùa thu.


Lá đã ngả màu vàng úa trên con đường hàng ngày tôi lái xe qua. Con đường ấy tôi đã đi qua nhiều ngày nên chẳng còn gì xa lạ. Mùa thu về lại với đất trời lần này đã là nhiều lần lắm nên trở nên quá đỗi thân quen. Con đường ấy, mùa thu, tất cả… đã trở nên quen thuộc đến mức gần như nhàm chán. Như một cuộn phim được quay lại theo định kỳ, cứ mỗi độ thu về, người ta lại thấy thấp thoáng bóng dáng của những chú nai vàng ngơ ngác đạp trên những chiếc lá vàng khô. Người ta lại thấy ở một công viên vắng và lặng nào đó, có người chờ đợi một người trong âm thầm và tuyệt vọng đến nỗi buốt giá cả từ tâm. Người ta lại thấy có người đưa tay ngắt vội một cành hoa thạch thảo, rồi gào khóc với người yêu: “Mùa thu đã chết, đã chết rồi, em nhớ cho…”

Cái nhịp điệu tuần hoàn êm đềm và có phần nào tẻ nhạt ấy ru đời sống con người bập bềnh trôi trên một dòng sông hờ hững. Vâng, dòng sông của đời sống con người là một dòng sông hờ hững! Nó hờ hững vì ngày tháng là những khái niệm rất vô tình, một khi ra đi sẽ chẳng bao giờ còn quay trở lại. Cuộc chia tay ấy vốn xảy ra trong từng sát-na của đời sống, buồn thay, lại hóa ra là cuộc chia tay tử biệt. Nó hờ hững vì có những người tình rất đỗi chóng quên, cứ lần lượt bỏ người tình mà đi như nước kia cứ hờ hững mà trôi qua cầu. Họ ra đi, có khi nói lời từ giã, có khi không, bỏ mặc người xưa một mình ngồi lại bên bờ dĩ vãng mà chua xót nhận ra: Hóa ra lời hẹn thề chỉ là những cơn mưa! Nó hờ hững vì sau những ngày xuân thắm đượm ngắn ngủi, những ngày hè bỏng cháy qua mau, như một qui luật vĩnh hằng, những ngày thu theo sau đến với một trời tàn phai. 

Thực ra, nói “thu tàn phai” là một lối nói thừa thãi, vì thu có nghĩa là tàn phai. Có thể là ở những ngày đầu thu mới đến trong đời sống của một con người, thu có vẻ như mang vóc dáng thướt tha và sắc màu rực rỡ lắm. Cái nhan sắc có màu quan san diễm lệ ấy có khả năng làm điêu đứng bất cứ tâm hồn lãng mạn và yêu thi phú nào. Nhưng thậm chí ở những ngày ấy, thu đã luôn ẩn chứa trong nó mầm mống của sự hủy diệt và sắc màu của cuộc sinh ly. Có điều thu đẹp và quyến rũ quá, mà lòng người lại quá háo hức với đời sống tươi trẻ và mê ly, nên chẳng thể nào nhận ra được. Người ta mê mải làm thơ ca tụng mùa thu, ngưỡng mộ nhan sắc thu như những tín đồ cực đoan. Họ cứ làm như thể mùa thu là mùa để con người ta… yêu nhau. Trong khi thực tế thì các cuộc tình phai nhạt và kết thúc ở… mùa thu.

Khi con người nhận ra thu là tàn phai, là lúc thu không chỉ về trong không gian, mà còn về trên mắt, trên môi, trên đời sống của con người. Nếu xuân, hạ, thu, đông là vòng chu kỳ tuần hoàn thiêng liêng và đầy bí ẩn của tạo hóa; thì ở đời sống con người, cũng có một chu kỳ tương tự và không kém phần huyễn hoặc. Ở những ngày xuân tươi trẻ, người ta hát ca và hò hẹn, nhảy cẩng lên để thét gào hạnh phúc ngập đầy trong lòng mình. Những người tình quấn quít nhau và chia sẻ với nhau bao kỷ niệm ngọt bùi ở mùa hạ nhiều mật ngọt. Và rồi khi mùa thu đến, có nhiều người ngồi một mình, rải rác dọc theo những bờ sông buồn trong những công viên vắng, thầm hỏi đất trời: Sao lá lại héo xào và lá rụng ở mùa thu? Rồi người ấy ngồi lặng lẽ, lần lượt nhớ lại những ngày xưa cũ trong đời mình, trong cơn gió chiều heo may lành lạnh và trong khi mà những chiếc lá vô tình rơi, phủ xuống mắt, má và môi.

Lá đã ngả màu vàng úa trên con đường hàng ngày tôi lái xe qua. Hạ kính cửa xe xuống, hơi lạnh của trời đất phả vào trong xe, phả cả vào trong lòng người. Cái lạnh ấy không đến nỗi sắt se, nhưng lòng người lữ thứ thường lạnh hơn nhiều lắm khi thu về, cho dẫu là chỉ với một làn gió se lạnh thoảng qua. Đó là cái lạnh của một cõi sâu thẳm bên trong. Đó là cái lạnh của một cõi khôn cùng. Cõi ấy sâu thăm thẳm và hun hút đến nỗi chẳng dễ gì sưởi ấm được. Có một người con gái tôi quen ở những ngày tháng rất cũ đặt tên cho nó là "cái lạnh của tâm hồn". Không phải ngẫu nhiên mà tôi nhắc đến người con gái ấy ở đây: Người con gái ấy mang tên của mùa lá úa và rất thường hay mặc áo màu vàng.

Có một lần chúng tôi cùng dắt dìu nhau về thăm lại vùng kỷ niệm đầu đời mà chúng tôi vừa bỏ lại ở phía đằng sau mình. Chiều tháng Sáu ấy, mưa rơi tầm tã quá. Mưa làm sình lầy ngập đầy những con đường phố huyện. Mưa làm lạnh băng cả một khoảng không gian màu xám chì. Đi bên nhau giữa trời mưa lạnh giá, bất giác tôi chợt hỏi người ấy có lạnh không. Người ấy lắc đầu, rồi nói: Chỉ sợ "cái lạnh của tâm hồn". Không phải đến khi ấy, tôi mới biết được rằng cái lạnh của cõi lòng người còn đáng sợ hơn nghìn lần cái lạnh ngoài da của thể xác. Nhưng cái tên ấy được gọi lên khiến tôi có chút ngỡ ngàng. Vì người ấy còn trẻ quá, vì cả hai chúng tôi còn trẻ quá, chỉ vừa bước qua lứa tuổi hai mươi. 

Ở lứa tuổi ấy, trong khi tôi rất thích nói về những triết lý cao siêu và vĩ đại, làm người ấy cảm thấy bé nhỏ khi lắng nghe, thì những gì người ấy nói về những xúc cảm thẳm sâu lại khiến tôi chợt cảm thấy mình bối rối. Có lẽ người phụ nữ là thế. Tâm hồn người phụ nữ là thế: mẫn cảm, tinh tế, nồng nàn. Và cũng mong manh, chóng phai tàn. Như mùa thu. Mùa thu mong manh, mau tàn và dễ chết. Không ai nói mùa xuân, mùa hạ hay mùa đông chết cả. Nhưng mùa thu thì có. Mùa thu sẽ chết khi người và người sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nhau nữa trên cõi đời này. Mùa thu sẽ chết khi trong khi mà người con trai rong ruổi ở một phương trời vô định nào đó, thì người con gái đi lấy chồng và đó là người chồng nàng chẳng hề yêu.

Lá đã ngả màu vàng úa trên con đường hàng ngày tôi lái xe qua. Tôi lái xe qua những con đường quen thuộc. Có hơi lạnh phả vào trong xe, phả vào trong lòng người. Tôi nhớ lại những mùa thu lần lượt đi qua đời mình. Ở những mùa thu nào đó, tôi thấy thấp thoáng bóng dáng của những ký ức và những ảnh hình xa xăm. Trong mớ ký ức có phần hỗn mang ấy, những chiếc lá thu hiện ra có phần rực rỡ và đậm màu hơn. Nắng cũng vàng hơn. Cũng lạ. Cũng là lá rơi mà sao cách chúng rơi như đang trêu giỡn, nô đùa. Còn nắng nữa. Là nắng thu mà nắng ươm vàng dịu êm và sáng lóa cả một khoảng trời.

Nắng chiều nay sao nhạt nhòa đến lạ! Nắng run rẩy chiếu xuống những vạt nắng hoàng hôn, nhạt màu đến nỗi chẳng thể làm sao có thể gọi được là nắng vàng. Lá cũng xơ xác và xanh xao quá đỗi. Cứ như thể chúng chẳng có được một chút sắc tố “hoàng diệp” nào trong mình. Có lẽ những điều đó khiến không gian chung quanh như trở nên lạnh hơn. Lạnh và im ắng quá. Không còn ai. Không còn gì. Chỉ còn lại tôi và… mùa thu.

19/10/2013 

Jeffrey Thai