Tôi đang ngồi cạnh khung cửa sổ ở tầng ba của một khách sạn. Ngoài kia, đêm El Paso càng về sâu hơn, đã quá nửa đêm. Hàng ngàn, hàng vạn ánh đèn nhấp nháy dọc theo các triền núi khiến đêm El Paso như một đêm của thần thoại. Tuy nhiên, đó là đêm thần thoại của thời hiện đại, vì những dòng xe cộ liên tục chạy trên xa lộ dưới kia đã lôi kéo con người trở về với thực tại.
